Anthologie 
de la litterature 

francophone 


Petr Vurm 


Masarykova univerzita 

Brno 2014 





INVESTICE DO ROZVOJE VZDELAVANI 




Anthologie 
de la litterature 
francophone 


Petr Vurm 


Masarykova univerzita 
Brno 2014 



evropsky 

social n i 
fond v CR 


MINISTERSTVO SKOLSTVf, 
EVROPSKA UNIE mladeze a telovychovy 




INVESTICE DO ROZVOJE VZDELAVANI 



Dilo bylo vytvoreno v ramci projektu Filozoficka fakulta jako pracoviste excelentniho 
vzdelavani: Komplexni inovace studijnich oboru a programu na FF MU s ohledem 
na pozadavky znalostni ekonomiky (FIFA), reg. c. CZ.1.07/2.2.00/28.0228 Operacni 
program Vzdelavani pro konkurenceschopnost. 


© 2014 Masarykova univerzita 



Toto dilo podleha licenci Creative Commons Uved'te autora-NeuzIvejte dilo komercne-Nezasahujte 
do dlla 3.0 Cesko (CC BY-NC-ND 3.0 CZ). ShrnutI a uplny text licencnlho ujednanl je dostupny na: 
http://creativecommons.Org/licenses/by-nc-nd/3.0/cz/. 

Teto licenci ovsem nepodlehaji v dile uzita jina dila. 

Poznamka: Pokud budete toto dilo sirit, mate mj. povinnost uvest vyse uvedene autorske udaje 
a ostatni seznamit s podminkami licence. 


ISBN 978-80-210-7091-2 (broz. vaz.) 

ISBN 978-80-210-7092-9 (online : pdf) 

ISBN 978-80-210-7093-6 (online : ePub) 

ISBN 978-80-210-7094-3 (online : Mobipocket) 




Table des matieres 


Table des matieres 

PREFACE.5 

INTRODUCTION.7 

Dominique COMBE, Quelques questions contemporaines 
de la francophonie litteraire (2010) .7 

LE MAGHREB & LE MACHREK. 21 

Tahar BEN JELLOUN (1944, Fes, Maroc) . 21 

L’enfant de sable (1985). 23 

Assia DJEBAR (Cherchell, Algerie, 1936) . 31 

EAmour, la fantasia (1985). 34 

Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban) . 39 

Le rocher de Tanios ( 1993). 42 

AFRIQUE SUBSAHARIENNE. 53 

Leopold Sedar SENGHOR (1906, Joal, Senegal - 2001, 

Verson, France) . 53 

Elegie pour Martin Luther King (du recueil Ethiopiques) .57 

Congo (pour trois koras et un balafon), du recueil Ethiopiques .65 

Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali, Cote d’Ivoire - 2003, 

Lyon, France) . 67 

Les Soleils des independances (1968). 69 

Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza, Congo-Kinshasa - 1995, 

Brazzaville, Congo-Brazzaville) . 84 

La vie et demie (1979). 87 

L’OCEAN INDIEN.101 

Boris GAMALEYA (1930, Saint-Louis, Reunion) .101 

Valipour une reine morte (1973). 101 

Anne Marie GAUDIN DE LAGRANGE (1902, Marseille, 

France - 1943, Sainte-Marie, Reunion) .104 

Poemes pour File Bourbon (1941).104 


3 



























ANTHOLOGIE DE LA LITTERATURE FRANCOPHONE 


LES CARAIBES.106 

Aime CESAIRE (1913 Basse-Pointe - 2008 Fort-de-France, 

Martinique) .106 

Cahier d’un retour au pays natal (1939). 110 

Une Tempete (1969), piece de theatre.118 

Patrick CHAMOISEAU (Fort-de-France, Martinique, 1953) . 124 

Texaco (1992) . 127 

Edouard GFISSANT (1928, Sainte-Marie, Martinique - 2011, 

Paris, France) .132 

Le Quatrieme siecle (1964). 135 

BIBLIOGRAPHIE.142 


4 













Preface 


Preface 


Ce petit manuel sert non seulement aux etudiants du cours Pfehled frankofon- 
nich literatur, il s’adresse a tout lecteur desireux de connaitre et surtout de lire la 
litterature francophone et ses grands auteurs. La presente anthologie rassemble 
les auteurs et les textes les plus importants de ce domaine, le choix final etant, 
bien sur, fort difficile et subjectif. 

Pour des raisons pratiques, nous avons juge convenable de miser sur les auteurs 
individuels en tant que representants des grandes regions de la francophonie 
litteraire. Ceux-ci sont non seulement porteurs dune certaine esthetique mais ils 
represented de vrais porte-paroles dune ideologic ou d’un courant litteraire. 
C’est pourquoi nous avons inclu egalement une biographie de chaque auteur, 
resumant non seulement sa vie mais avant et surtout ses idees, ses engagements 
et son esthetique litteraire. 

Les regions de la francophonie choisies englobent ainsi les grands domaines de 
la francophonie contemporaine, telles qu’elles apparaissent dans les recueils 
similaires : le Maghreb et le Machrek, l’Afrique occidentale et subsaharienne, 
l’Ocean indien et les Caraibes. 

Quant aux extraits, nous avons prefere choisir des textes dune certaine 
longueur, tels qu’ils sont enseignes dans le cours deja mentionne, plutot que des 
textes courts auxquels il faudrait ajouter un contexte supplementaire. De fa<;on 
analogue a la situation generale en litterature, c’est surtout le roman qui prevaut 
en litterature francophone et qui est done represente, il ne manque toutefois pas 
de poesie ni de theatre. 

C’est un fait bien connu que la francophonie, notamment celle litteraire et 
culturelle, est difficile a definir et a delimiter. Le premier texte de Dominique 
Combe, sur les problemes contemporains de la francophonie litteraire, en 
temoigne de fa^on eloquente. Or, dans ce manuel, nous avons du egalement 
prendre quelques decisions fort subjectives concernant l’economie de la presen¬ 
tation de la francophonie, ainsi que le choix final des textes litteraires. C’est 
pourquoi nous avons du, avant tout, renoncer a inclure les auteurs de ce qui 
s’appelle le « Monde francophone du Nord », e’est-a-dire les pays tels que le 
Canada, la Suisse et la Belgique. Le fait d’appartenir a un monde occidental 
souvent plus riche impose aux auteurs d’autres questionnements et d’autres 
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problematiques, ce qui risquerait de gonfler le volume au-dela des limites 
preserves, ainsi que de brouiller quelque peu l’intention de cet ouvrage. 

Malgre ces limitations d'ordre pratique, nous croyons que la presente Anthologie 
accomplira bien son propos principal: que l’aimable lecteur, en lisant les oeuvres 
des grands representants de la litterature francophone, soit inspire a aller en 
chercher d’autres a la bibliotheque, moins connus mais dune vivacite et dune 
activite insoup^onnees. En fin de compte nous desirons que notre lecteur 
decouvre lui-meme la richesse de la francophonie litteraire et qu’il en fasse une 
aventure ! 

dr. Petr Vurm 
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INTRODUCTION 

Dominique COMBE, Quelques questions 
contemporaines de la francophonie 
litteraire (2010) 

A l’entree « francophone », le Tresor de la langue francaise donne deux defini¬ 
tions : « celui (celle) quiparle le fran<;ais ; « en parlant dune collectivite, dont la 
langue officielle ou dominante est le fran^ais », et a: « francophonie » : « ensemble 
de ceux qui parlent fram;ais ; plus particulierement, ensemble des pays de langue 
francaise ». L’adjectif « francophone », qui doit s’entendre dans un sens purement 
linguistique et descriptif, s’applique a une communaute de sujets (groupe eth- 
nique, peuple ; nation) qui parle fran<;ais et, par extension, qui ecrit en langue 
francaise. Le fran<;ais peut alors etre langue premiere ou seconde, langue natio- 
nale ou etrangere, mais il doit remplir une fonction vehiculaire. Dans l’absolu, le 
substantif « francophonie » derive de l’adjectif, designe le fait ou la qualite de 
celui ou ce qui est « francophone ». 

Derriere le mot « francophonie » se trouvent des realites linguistiques dispa¬ 
rates. Le degre de maitrise de la langue varie du tout au tout selon les pays, les 
regions, les groupes sociaux, les individus. Comment comparer la situation lin¬ 
guistique a Geneve, Bruxelles, Montreal et a Bamako, Casablanca, Port-au- 
Prince ? Que signifie, au juste, parler fran<;ais ? Et qui parle fran<;ais ? Compte 
tenu de la diversite des situations linguistiques, culturelles et sociopolitiques, le 
mot apparemment neutre de « francophonie » doit done imperativement etre mis 
au pluriel, car les francophonies sont necessairement multiples. 

Il en est de meme des litteratures francophones. L’emploi des expressions « fran¬ 
cophonie », « litterature francophone » au singulier, n’a de sens que dans le 
contexte tres specifique dune opposition aux autres -phonies : anglophonie, ger- 
manophonie, hispanophonie, lusophonie, arabophonie, etc. et aux litteratures 
d’autres langues : la litterature francophone vs la litterature anglophone aux 
Antilles ou en Afrique, par exemple. 

La « francophonie » ainsi comprise de maniere collective ne concerne pas 
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directement les « singularity francophones » d’ecrivains issus de pays ou le 
fran^ais n’est ni langue nationale, ni meme langue de communication, ne serait-ce 
que pour les elites. Certes, Cioran a fait le choix de renoncer au roumain au pro¬ 
fit du fran<;ais, mais il vient d’un pays qui a une tradition francophone collective, 
meme si le fran<;ais n’y est pas la langue officielle. Samuel Beckett, Hector Bian- 
ciotti, Lorand Gaspar, qui ne sont pas de langue maternelle franchise, ont fait le 
choix decrire en franijais, de meme que Joseph Conrad ou Vladimir Nabokov 
pour l’anglais. Ils peuvent ainsi etre qualifies de « francophones », mais leur choix 
reste strictement individuel et personnel, il n’engage pas une communaute de 
sujets. A proprement parler, il n’existe pas de francophonie irlandaise, argentine 
ou hongroise, dans le sens ou Ton parle dune francophonie haitienne, libanaise, 
suisse, ou meme roumaine. 

Le fait historique et culturel de la « francophonie », lui-meme, revet une significa¬ 
tion double. Parmi les grandes aires geographiques de diffusion de la langue 
fran^aise, en simplifiant et en schematisant a l’extreme, on peut distinguer le 
« Nord », le monde occidental, ou la langue frantpaise s’est developpee librement 
(meme s’il s’agit de colonies de peuplement, comme au Canada), du « Sud » colonial 
et postcolonial, ou la langue a ete imposee par Timperialisme europeen. Les fran- 
cophonies coloniales (ou postcoloniales) resultent dune exportation ou dune « dis¬ 
persion » du frampais vers les Antilles, LAfrique, le Proche-Orient, l’ocean Indien, le 
Pacifique, et se distinguent des francophonies « ataviques » (Glissant), qui corres¬ 
pondent aux lieux de la naissance et du developpement de la langue franchise en 
Europe : France, Wallonie-Bruxelles et Luxembourg, Suisse romande, Val dAoste. 


Monde francophone du « Nord » : Europe (Suisse, Belgique, Luxembourg, 
Val dAoste, Roumanie) ; Amerique du Nord (Quebec, provinces partielle- 
ment francophones du Canada : Acadie, Ontario, Manitoba), ou des Etats- 
Unis, quoique a titre residuel: Louisiane, Vermont, etc.), Terre-Neuve... 

Monde francophone postcolonial du « Sud » : Afrique (Maghreb : Tunisie, 
Algerie, Maroc) et Afrique subsaharienne (Cote d’ivoire, Senegal, Tchad, 
Mali, Niger, Gabon, Cameroun, Congo...) ; Caraibe (Guyane, Martinique, 
Guadeloupe, Haiti); ocean Indien (Madagascar, Djibouti, Comores, Reunion, 
Maurice) ; Proche-Orient (Syrie, Liban, Egypte) ; Asie du Sud-Est (Vietnam, 
Cambodge, Laos); Pacifique (Nouvelle-Caledonie, Polynesie franchise). 
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La diffusion du fran<;ais outre-mer occasionne une rencontre, et souvent meme 
un « choc » des langues, qui cree naturellement des situations plurilingues dans 
lesquelles le fran<;ais est en contact avec l’anglais, l’espagnol, le creole, l’arabe, le 
berbere, le wolof, le malinke, le malgache, etc. Les litteratures francophones des 
Antilles, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne portent la marque evidente 
dune interaction des langues et des cultures, dans une confrontation parfois vio- 
lente. Certes, les histoires des deux mondes se croisent, se rejoignent et s’entre- 
lacent, mais elles produisent des situations tres differentes, suscitant a leur tour 
des rapports a la langue et a la culture fran^aises radicalement differents, qui 
influencent de maniere decisive la production litteraire. Un abime separe la fran- 
cophonie en Algerie, province arabe de l’Empire ottoman lorsqu’elle est conquise 
par l’armee fran<;aise en 1830, et en Suisse romande, ou Ton parle fran<;ais depuis 
que le fran<;ais existe, et qui n’a jamais ete sous domination franchise. Les diffe¬ 
rences de situation sont meme si profondes que certains critiques s’interrogent 
sur la pertinence de l’idee de « francophonie » (ou de toute autre -phonie, du 
reste) pour rapprocher des litteratures et des cultures que parfois tout separe. 
C’est le critere de la langue, sur lequel est fondee l’idee meme de « francopho¬ 
nie », qui est ainsi remis en question puisque « l’identite ne se reduit pas a la 
langue » (Quaghebeur, 1997). Au-dela (ou en de^a) du probleme philosophique 
des rapports entre la langue et l’identite, ou plutot les langues et les identites, sur 
lequel il faudra revenir, il n’en demeure pas moins que les expressions « littera¬ 
tures francophones » et « francophonie » se sont imposees, au prix de malenten- 
dus et de controverses infinies. 

Apres la conference de Brazzaville en 1944, dans laquelle le general de Gaulle, 
chef du gouvernement provisoire dAlger, proposa une evolution du statut des 
colonies en Afrique, la constitution de la IV e Republique franchise, en 1946, pre- 
voit la creation d’une Union franchise reunissant la metropole et ses colonies. 
Entre-temps, a l’initiative de Cesaire, depute communiste a l’Assemblee natio- 
nale et artisan de la loi de « territoriabsation », la Martinique et la Guadeloupe 
sont devenues des « departements d’outre-mer ». Sous la V e Republique, apres le 
processus des independances qui s’acheve avec la guerre dAlgerie et les accords 
d’Evian en 1962, il ne reste plus - officiellement, du moins - de l’ancien empire 
colonial fran^ais que les departements et territoires d’outre-mer, partie inte- 
grante du territoire national. 

Se pose alors pour la plupart des nouveaux Etats - a l’exception de l’Algerie 
et du Vietnam, ou encore de la Guinee, qui accusent Paris de « neocolonia- 
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lisme » - la question cruciale des relations avec l’ancienne puissance coloniale. 
La France reste de toute fa<;on encore presente a travers ses capitaux, ses inte- 
rets economiques, ses commer^ants, ses fonctionnaires, ses professeurs - et 
surtout sa langue. Sous Limpulsion de Senghor, de Bourguiba et de quelques 
autres, germe l’idee, inspiree du Commonwealth britannique, dune Commu- 
naute des pays francophones, que rapprochent une histoire et une langue 
communes. En 1969, se reunit a Niamey (Niger). Sa premiere conference inter- 
gouvemementale des Etats francophones. Le mars 1970, lors d’une deuxieme 
conference a iamey, 21 pays decident de creer une Agence de cooperation 
culturelle et technique (acct), qui devient l’Agence intergouvemementale de 
la francophonie, puis l’Organisation internationale de la francophonie (OIF) 
en 2005. L’OIF, dotee d’un budget important, finance des actions en faveur du 
developpement de la langue et de la culture fran<;aises et organise, tous les 
deux ans, un sommet des chefs d’Etat et de gouvernement « ayant le fran^ais 
en partage ». Ces institutions, relayees par de nombreux organismes et asso¬ 
ciations (de parlementaires, de journalistes, d’avocats, de professeurs, etc.), 
constituent la Francophonie en quelque sorte « officielle ». Le Quebec joue un 
role determinant dans ce projet politique international, mais la communaute 
est tout de meme largement perdue a l’etranger comme une sorte de « club » 
des anciennes colonies anime par le president de la Republique fran<;aise, qui 
use de son influence dans les reunions internationales. Par ses origines et par 
son histoire, la Francophonie avec une majuscule revet done une signification 
eminemment politique qui alimente toutes les controverses depuis les annees 
1960, comme en temoigne le fait qu’un pays comme LAlgerie ait longtemps 
refuse d’appartenir a ses instances. 

Certes, la « Francophonie » se distingue en theorie de la « francophonie ». Selon 
une tradition politique heritee du XIX e siecle, on oppose parfois la « nation », qui 
designe le pays « officiel » pour l’administration, au « peuple » qui constitue le 
pays « reel ». De la meme fa<;on, il existe une francophonie « reelle », de terrain, 
qui ne correspond pas necessairement a la Francophonie politique. Fe Senegal et 
la Tunisie relevent a la fois de la Francophonie et de la francophonie, tandis que 
LAlgerie recuse la Francophonie alors meme que le fran^ais y reste encore large¬ 
ment en usage. L’Egypte, ou la francophonie se limite a une elite, joue quant a elle 
un role important dans les instances de la Francophonie. Au centre de la Franco¬ 
phonie, sur le territoire de la Republique framjaise elle-meme, qui ne reconnait 
que le fran<;ais comme langue officielle, d’autres langues sont parlees chaque jour 
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par des milliers de sujets, non seulement des langues europeennes (ou supposees 
telles), « regionales » comme le breton, le corse, le Catalan, le basque, l’alsacien, 
que certains considerent comme en sursis, mais encore des langues vehiculaires 
non europeennes comme l’arabe, le berbere, le turc, le wolof, le malinke (pour ne 
pas citer le creole, qui pose des problemes specifiques)... Toutes ces langues 
conduisent a interroger Fadequation de la « francophonie » a la « Francophonie » 
en France meme. 

Mais la langue et le politique sont intimement lies, y compris et surtout en li¬ 
terature. Dans l’usage, en fait sinon en droit, il parait bien difficile de distinguer 
la « Francophonie » officielle des francophonies reelles et plurielles en Afrique, en 
Amerique, en Asie ou en Europe. De cette indistinction, qui ne tient pas seule¬ 
ment a une confusion terminologique mais a la nature meme de la langue et de la 
literature, naissent les discussions, debats, controverses et polemiques que le 
present ouvrage tente d’examiner a travers ies literatures de la « francophonie » 
dans la double acception du terme : les « literatures francophones ». 


* 


Invites reguliers des salons du livre et des festivals, les romanciers que la cri¬ 
tique appelle « francophones » sont a l’honneur, Apres Patrick Chamoiseau, 
Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Andrei Makine, Anne Hebert, Pierre Mertens, 
Jacques Chessex, ils re<;oivent de prestigieux prix litteraires. Alain Mabanckou 
obtient le Renaudot en 2006 pour Memoires de pore-epic, Jonathan Littell le Gon- 
court en 2006 pour Les Bienveillantes, Nancy Huston le Medicis etranger en 2007 
pour Lignes de faille, Vassilis Alexakis le Grand Prix du roman de FAcademie 
fran<;aise en 2007 pour Ap. J.-C., Henri Bauchau le Livre Inter en 2008 pour Le 
Boulevardperipherique, Tierno Monenembo le Renaudot en 2008 pour Le Roi de 
Kahel, Dany Laferriere le Medicis en 2009 pour L’Enigme du retour. 

A travers eux, F edition, le public, la presse, les officiels vantent la vitalite de la 
langue fran<;aise en Afrique, aux Antilles, au Maghreb, mais aussi au Canada et, 
dans une moindre mesure, en Europe. C’est la Francophonie qui est celebree. 
Assia Djebar, elue a FAcademie franchise en 2005, declare etre « contente pour la 
francophonie du Maghreb ». L’Afrique, elle, pleure Senghor, dont on fete en 2006 
le centieme anniversaire de la naissance, a defaut de lui avoir rendu Fhommage 
officiel que la « Fran^afrique » lui devait. Cesaire, « chantre de la negritude » dis- 
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paru au printemps 2008, fait l’objet de commemorations academiques. L’Associa- 
tion pour le developpement de la pensee franijaise (adpf) publie sous les auspices 
du ministere des Affaires etrangeres des monographies consacrees a Assia Djebar 
et a Edouard Glissant. En 2008, le prix Nobel lui-meme, qui n’a plus ete decerne 
a un ecrivain fran<;ais depuis Claude Simon en 1976, recompense la Francopho- 
nie en la personne de Jean-Marie Gustave Le Clezio, romancier fran^ais ne sur 
File Maurice. 

Mais le succes indeniable de ces ecrivains, qu’on appelle « francophones » par 
commodite, provoque d’innombrables et interminables polemiques. Apres 
VEloge de la creolite en 1989, le manifeste Pour une litterature-monde, publie dans 
le quotidien Le Monde puis en volume aux editions Gallimard en 2007, nourrit 
abondamment les tribunes du quotidien. Les ecrivains francophones, souvent 
eux-memes des migrants ou des refugies, interviennent dans le debat controversy 
sur l’identite nationale et sur la place de l’lslam en France. Tahar Ben Jelloun, 
Abdelwahab Meddeb, Amin Maalouf, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau 
prennent ainsi activement part au debat politique. Ces polemiques mediatiques 
autour des literatures francophones et de la literature en general, qui n’ont guere 
d’equivalent a l’etranger, sont typiquement franco-fran^aises. La notoriete des 
ecrivains francophones parait en effet acquise au prix de terribles malentendus. 
La promotion des romanciers dAfrique, des Antilles, du Monde arabe ou du 
Quebec ne flatterait-elle pas insidieusement le gout du public pour un exotisme 
facile rappelant le roman colonial ? Les romans de Tahar Ben Jelloun, dAmin 
Maalouf, de Maryse Conde, de Patrick Chamoiseau, de Calixthe Beyala ou d An¬ 
drei Makine ne satisferaient-ils pas, au fond, la nostalgie ambigue de LAilleurs ? 
Les contes des MUle et Une Nuits, le mirage oriental, le reve des lies et des Tro- 
piques seduisent en effet le public fran^ais, surtout s’ils sont traduits dune langue 
etrangere qui en demultiplie l’effet d’exotisme. 

Les romanciers eux-memes, conscients de ces risques, prennent une distance 
ironique a l’egard des honneurs qui leur sont rendus, comme Alain Mabanckou 
en 2006 : 

J’ecris en fran<;ais pour que Eon continue a me poser sempiternellement la 
question « Pourquoi ecrivez-vous en fran<;ais ? » [...] J’ecris en fran<;ais pour 
manger dans tous les rateliers de l’institution francophone. [...] J’ecris en 
fran^ais parce que je voulais etre publie, prime - dis-je ! -, celebre a Paris. 
[...] J’ecris en fran<;ais parce que je reve de recevoir un jour le prix Goncourt. 
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J’ecris en fran^ais parce que je reve de trainer mes vieux os jusqu’au Quai 
Conti [...], ( Liberation , 16 mars 2006) 

Ben Jelloun et Maalouf utilisent leur position mediatique pour denoncer les 
relents colonialistes de la Francophonie qui les celebre, et se demarquer de la 
generation de Senghor. 

Mais ces critiques et ces interrogations ne sont pas nouvelles. Dans Aurelien 
(1944), Aragon met en scene un personnage raciste qui se plaint qu’on attribue le 
prix Goncourt a Rene Maran pour un « roman negre », Batouala, en 1921. De 
toute fa<;on, la « litterature mondiale » du XXI e siecle ne se fait pas a Paris, et 
encore moins a Montreal, Bruxelles, Geneve ou Beyrouth, mais a Londres, New 
York, Toronto, Sydney et New Delhi. La « Republique mondiale des lettres » n’a 
plus Paris pour capitale, mais Londres ou New York, qui beneficient de la formi¬ 
dable diffusion de l’anglais comme « langue globale ». Sur un marche du livre 
mondialise, le livre fran^ais ne pese pas lourd, comme s’attachent a le montrer 
regulierement les statistiques alarmistes des editeurs, confirmees par le chiffre 
des traductions. Mais celles-ci concernent egalement l’ensemble des langues 
europeennes autres que l’anglais et, dans une moindre mesure, l’espagnol. Les 
prix litteraires fran<;ais : Goncourt, Renaudot, Medicis, Interallied, Inter, de l’Aca- 
demie fran<;aise, etc. et francophones : prix Athanase David, prix du Gouverneur 
general au Quebec, prix Rambert en Suisse, prix de LAcademie royale de Bel¬ 
gique ont une audience confidentielle, compares aux prestigieux prix anglo- 
saxons comme le Booker Prize ou le Pulitzer. Le Grand prix de la Francophonie 
decerne par LAcademie fran<;aise depuis 1986, a Georges Schehade, Albert Cos- 
sery, Saiah Stetie, Francois Cheng, n’interesse guere les medias, surtout 
a l’etranger. Le Nobel de litterature lui-meme, suffit-il a assurer le rayonnement 
de la litterature en fran^ais ? La notoriete discrete de Le Clezio dans le monde 
anglo-saxon incite a en douter. Depuis sa creation, en fait de francophones non 
fran<;ais, seuls Maeterlinck et Beckett (et encore, en tant qu’irlandais bilingue) 
ont re<;u le prix. Senghor et Cesaire auraient largement pu y pretendre, compte 
tenu de leur audience internationale mais, outre des raisons politiques, le jury 
leur a prefere des auteurs de langue anglaise issus eux aussi du monde postcolo¬ 
nial, Wole Soyinka, V.S. Naipaul, Derek Walcott, John Maxwell Coetzee, Doris 
Lessing, de tres grande envergure eux aussi. Le prestigieux Booker Prize, reserve 
au Commonwealth, a maintes fois ete attribue a des auteurs qui n’etaient pas 
d’origine britannique, comme Salman Rushdie, Ben Okri, Arundhati Roy, Kazuo 
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Ishiguro, parmi lesquels seront elus, un jour ou l’autre, les futurs Nobel. Que le 
Goncourt ou le Renaudot soit attribue a Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, 
Patrick Chamoiseau, Jonathan Littell ou Alain Mabanckou ne suffit malheureu- 
sement pas a mettre ces derniers en lice pour le Nobel - d’autant moins que leur 
selection est loin d’etre au-dessus de tout soup 9 on, contrairement aux prix anglo- 
saxons, qui repondent a des criteres exclusivement litteraires. 

En France meme, loin de constituer un atout, la langue fran^aise se revele para- 
doxalement un obstacle, comme la constate deja en 1867 Octave Cremazie : 

Plus je reflechis sur les destinees de la litterature canadienne, moins je lui 
trouve de chance de laisser une trace dans l’histoire. Ce qui manque au 
Canada, c’est d’avoir une langue a lui. Si nous parlions iroquois ou huron, 
notre litterature vivrait. Malheureusement nous parlons et ecrivons d’une 
assez piteuse fa^on, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. Nous avons 
beau dire et beau faire, nous ne serons jamais, au point de vue litteraire, 
qu’une simple colonie ; et quand bien meme le Canada deviendrait indepen¬ 
dant et ferait briber son drapeau au soleil des nations, nous n’en demeure- 
rions pas moins de simples colons litteraires. Voyez la Belgique, qui parle 
langue que nous. Est-ce qu’il y a une litterature beige ? Ne pouvant lutter avec 
la France pour la beaute de la forme, le Canada aurait pu conquerir sa place 
au milieu des literatures du vieux monde, si parmi ses enfants il s’etait 
trouve un ecrivain capable d’initier, avant Fenimore Cooper, l’Europe a la 
grandiose nature de nos forets, aux exploits legendaries de nos trappeurs et 
de nos voyageurs. 

Aujourd’hui, quand bien meme un talent aussi puissant que celui de l’au- 
teur du Dernier des Mohicans se revelerait parmi nous, ses oeuvres ne pro- 
duiraient aucune sensation en Europe, car il aurait 1’irreparable sort d’arri- 
ver le second, c’est-a-dire trop tard. Je le repete, si nous parlions huron ou 
iroquois, les travaux de nos ecrivains attireraient l’attention du vieux monde. 
Cette langue male et nerveuse, nee dans les forets de l’Amerique, aurait cette 
poesie du cru qui fait les delices de l’etranger. On se pamerait devant un 
roman ou un poeme traduit de l’iroquois, tandis que Eon ne prend pas la 
peine de lire un livre ecrit par un colon du Quebec ou de Montreal. Depuis 
vingt ans, on publie chaque annee, en France, des traductions de romans 
russes, scandinaves, roumains. Supposez ces memes livres ecrits en fran^ais, 
ils ne trouveraient pas cinquante lecteurs. 
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Ce constat pessimiste a ete formule il y a deja bien longtemps, en 1867, a Paris. 
On ne parlait pas encore de literatures francophones, mais toutes les questions 
etaient deja posees. Le poete et editeur canadien fran^ais Octave Cremazie, figure 
majeure du romantisme, exile a Paris pour echapper a ses creanciers, correspond 
avec un ami reste au Quebec. Il dresse un diagnostic sans appel sur la literature 
du Canada fran^ais dont il est l’un des peres fondateurs. Etendu de la literature 
canadienne fran<;aise a la literature « quebecoise », dont la notion ne s’impose 
qu’un siecle plus tard, et de la aux literatures francophones dans leur ensemble, 
ce constat reste encore dune saisissante actualite en 2010. 

Les contemporains, eux, se mefient dune consecration universitaire, pourtant 
assez rare et parcimonieuse, surtout en France. Ainsi du romancier djiboutien 
Abdourrahmane A. Waberi: 

A l’universite, le sort des ecritures dies « francophones » n’est pas a envier 
davantage. La meme pensee systematique, paraphrastique et in fine hierar- 
chisante regne dans les coulisses quand elle ne deroule pas ses muscles dans 
les amphitheatres et dans les pages des manuels edictes depuis le sommet de 
la pyramide. On reduit la prose ou le poeme « francophone » au document 
et, lorsqu’on lui accorde une capacite subversive du bout des levres, c’est 
presque toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais sur le ter¬ 
rain formel. [...] C’est ainsi que le poeme ou la prose en question se trouve 
neutralise dans sa specificite et son tumulte propres, renvoye au folklore et 
a la vulgate sociologique, a l’univers prehistorique des contes et des legendes, 
reduit en note de bas de page noyee dans le desert glace de l’abstraction. 

Waberi, lui-meme professeur, est l’auteur d’un roman hilarant qui, renversant le 
point de vue ethnocentrique, represente la culture occidentale a partir dune 
Afrique devenue dominante, Etats-Unis d’Afrique (2006). Il dresse un tableau 
accablant de la situation des literatures francophones dans l’universite franijaise, 
qu’on retrouve sous la plume des autres signataires du manifeste. La literature 
comme telle, il est vrai, est souvent le parent pauvre des etudes francophones, ou 
prevalent des preoccupations ethnographiques, sociologiques, ideologiques qui 
transforment le texte en document, negligeant l’ecriture qui lui donne sa qualite 
litteraire. Cependant, la encore, la critique n’est pas nouvelle. La caricature du 
cours de literature fastidieux dispense a la Sorbonne par un mandarin fatigue est 
devenue un cliche, bien qu’elle ne soit evidemment pas toujours sans fondement... 
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C’est aussi une facilite pour l’ecrivain, francophone ou non, de denigrer la cri¬ 
tique, alors qu’il n’est pas lui-meme insensible a la reconnaissance universitaire, 
qui passe par les cours, les seminaires, les conferences, les colloques qu’il est de 
bon ton de decrier. Mais il ne faut pas oublier que nombreux sont ceux qui, parmi 
ces ecrivains francophones, sont ou ont ete professeurs, d’Aime Cesaire a Edouard 
Gbssant, de Maryse Conde a Raphael Confiant, de Leopold Sedar Senghor 
a Mongo Beti, de Tierno Monenembo a Alain Mabanckou. Les litteratures franco¬ 
phones, comme du reste la litterature fran<;aise, sont souvent des litteratures de 
professeurs, meme si le style n’en est plus aujourd’hui un style « d’instituteur », 
comme on a coutume de le dire a propos des textes fondateurs des annees 1950. Le 
tableau parait en fait correspondre a la situation des litteratures francophones des 
annees 1970-1980, quand Waberi etait encore etudiant. A ce moment-la, ensei- 
gner les litteratures francophones n’allait pas de soi, tant sen faut. Le cliche est 
d’autant plus sujet a caution que Waberi oppose l’universite framjaise aux univer- 
sites americaines, qui auraient selon lui, « une tout autre attitude, denuee de ce 
paternabsme drape des ideaux de la Revolution et des Lumieres », d’un autre age. 
Il suffit de frequenter les campus nord-americains pour se persuader qu’ils sont 
loin d’etre exempts des defauts pointes par Waberi, meme lorsque des ecrivains 
reputes y enseignent. Le « politiquement correct » qui y regne depuis les annees 
1980, mauvaise conscience moderne a l’egard des Afro-americains et des minori- 
tes, n’est pas toujours exempte de paternabsme, voire de condescendance. Mais il 
est exact que les programmes de Francophone and Postcolonial Studies occupent 
une place de choix dans les cursus universitaires anglo-saxons, dont les universi- 
tes fran<;aises devraient s’inspirer. Dans un systeme universitaire concurrentiel, 
ou les universites privees jouent un role moteur, il y a certes des raisons econo- 
miques au developpement des etudes francophones. Il s’agit en effet d’attirer des 
etudiants issus des minorites, afin de beneficier des subventions accordees par 
l’Etat pour la « discrimination positive ». Mais l’interet pour les cultures minori- 
taires n’en est pas moins reel, dans une tradition universitaire plus ouverte a l’im- 
migration et sans doute moins attachee aux « canons » occidentaux. 

Les litteratures francophones restent encore trop peu presentes dans les pro¬ 
grammes universitaires hexagonaux, en particular pour les concours de recrute- 
ment des professeurs. Mais Kateb Yacine est desormais inscrit au concours d’en¬ 
tree a l’Ecole normale superieure de Lyon, et on peut esperer (rever ?) le voir 
figurer un jour au programme des agregations de lettres. Senghor est le seul auteur 
francophone a n’y avoir jamais figure pour le tronc commun de litterature, meme 
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si Cesaire vient d’y entrer pour l’epreuve de litterature comparee, sous le theme de 
l’epique moderne. Mais a quand un programme incluant Mohammed Dib (Alge- 
rie), Ahmadou Kourouma (Cote d’ivoire), Jacques Roumain (Haiti), Georges 
Schehade (Liban), Charles-Ferdinand Ramuz (Suisse), Ghelderode (Belgique), 
Gaston Miron (Quebec) ? Les choix timides des jurys pour la litterature du xx e 
siecle qui, en fait de francophonie, ne s’aventurent guere au-dela de Saint-John 
Perse et de Beckett, sont revelateurs dune meconnaissance plus que d’un rejet, 
encore que se pose regulierement la question des « classiques » de la litterature 
fran<;aise, c’est-a-dire des « canons » litteraires. Mais Cesaire, sans doute plus lu 
que Saint-John Perse, pourtant inscrit au programme a deux reprises en vingt ans, 
n’est-il pas desormais devenu un « classique » ? Certes, le programme de specialite 
des series litteraires du baccalaureat, apres Senghor, a justement accueilli Cesaire; 
mais celui-ci a ete retire au bout dune annee seulement, sans doute en raison du 
caractere subversif du Discours sur le colonialisme, qui etait associe au Cahier d’un 
retour aupays natal... Depuis lors, plus d’auteurs « francophones ». 

Neanmoins, des progres considerables ont ete accomplis ces dernieres annees. 
Si Ton considere les differentes « aires » culturelles francophones abordees dans 
les programmes universitaires, le Maghreb, les Antilles et, dans une moindre 
mesure PAfrique subsaharienne occupent une place dominante, mais au detri¬ 
ment d’autres aires, moins connues comme le Proche-Orient, l’ocean Indien et le 
Pacifique, 1 ’Asie du Sud-Est, l’Europe, et meme lAmerique du Nord, qui ne se 
limite pas au Quebec. L’enseignement est en outre trop souvent cloisonne, en 
raison de la necessaire specialisation des chercheurs. Les approches transversales 
et synthetiques sont peu repandues dans le champ francophone, a la difference 
du domaine postcolonial anglophone. Hormis l’heritage de la categorie, desor¬ 
mais obsolete, des litteratures dites « negro-africaines », dans laquelle figuraient 
conjointement des auteurs antillais et africains sur la base de la « negritude », 
trop rares sont encore aujourd’hui les enseignements qui croisent differentes 
aires des litteratures francophones. II reste encore a faire dialoguer Kateb Yacine 
(Algerie) avec Hubert Aquin (Quebec), Rene Depestre (Haiti) avec Jacques Rabe- 
mananjara (Madagascar). 

Comparaison n’est pas raison, certes, mais les litteratures francophones, comme 
toutes les litteratures, sont ouvertes les unes sur les autres, de sorte que des 
echanges s’etablissent non seulement avec la litterature fran^aise, qu’il serait 
absurde de denier ou meme de sous-estimer, mais avec les autres litteratures 
francophones, anglophones, etc., du Sud comme du Nord. 


17 




ANTHOLOGIE DE LA LITTERATURE FRANCOPHONE 


En outre, lorsque les literatures francophones sont introduites dans l’universite 
frani^aise et dans la critique, dans les annees 1960, elles sont souvent presentees en 
annexe de l’histoire de la literature franijaise, comme leur prolongement naturel. 
Les principaux auteurs, systematiquement rapportes a leurs « maitres » ou modeles 
fran^ais, sont analyses et juges a l’aune de la literature franchise ou d’autres litera¬ 
tures europhones en guise de « canon ». C’est ainsi que Kateb Yacine est systemati¬ 
quement rapproche de Faulkner, Senghor de Claudel et de Peguy, Tchicaya U Tam’si 
de Rimbaud. Certes, ces rapprochements sont fondes, ils tendent souvent a attenuer 
la singularity et l’originalite des ecrivains francophones. La critique n’echappe pas 
toujours aux prejuges ethnocentriques, adoptant une attitude paternaliste un peu 
condescendante a l’egard de la peripherie. Mais, a leur decharge, les ecrivains eux- 
memes ne manquent pas de se referer a ces modeles fran^ais ou occidentaux pour 
legitimer leur demarche. Ils sont surtout des lecteurs admiratifs (et pas seulement 
des imitateurs, comme on voulut le dire) : Kateb cite le nom de Faulkner dans la 
preface de Nedjma, Senghor avoue sa dette a l’egard de Claudel et de Peguy, Tchicaya 
U’Tam’si intitule son premier recueil Le Mauvais sang, en hommage au titre dune 
section d ’Une saison en enfer. Aujourd’hui, les literatures francophones, ayant 
acquis une certaine legitimite institutionnelle, sont au contraire parfois artificielle- 
ment coupees de la literature dite « franchise », mais aussi des autres literatures 
europhones, en particulier anglophone, avec lesquelles elles sont pourtant en dia¬ 
logue etroit et constant. Les literatures francophones s’inscrivent dans un reseau de 
relations avec les autres literatures du Sud en langues europeennes ou vernaculaires, 
mais aussi avec les literatures occidentales. Waberi observe ainsi fort justement: 

Je ne vois pas pourquoi je devrais m’approprier Kateb Yacine plus qu’Henri 
Michaux. A la limite, la plus grosse insulte qu’on puisse me faire, c’est me 
reprocher de m’interesser a Joyce, sous pretexte que je suis un ecrivain du 
tiers-monde. Certains pensent qu’un ecrivain du tiers-monde doit faire une 
literature utilitaire, puisqu’il vient d’un pays, d’un continent ou il y a 70 % 
d’analphabetes. 

A renvoyer ainsi l’ecrivain du Sud a ses congeneres et aux urgences socio-eco- 
nomiques, la critique reproduit les prejuges ethnocentriques quelle pretend 
denoncer. Les differentes aires de la francophonie elles-memes gagnent a etre 
mises en « Relation », comme y incite non seulement le « metissage » senghorien, 
mais encore la « Poetique du Divers » defendue par Edouard Glissant, par-dela la 
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logique des identites nationales, qui preside encore a YHistoire comparee des litte- 
ratures francophones (1981) d’Auguste Viatte, un precurseur. II faut tenter d’evi- 
ter l’hyperspecialisation a laquelle invite fatalement l’immensite du champ. 
Depuis quelques annees, a la mesure meme du phenomene des « ecritures 
migrantes » et de l’« hybridite » postcoloniale, les etudes sur les echanges et pas¬ 
sages entre les cultures se multiplient, fort heureusement. 


* 


A quoi bon se risquer encore, apres tant d’autres, a ecrire sur les litteratures 
francophones ? Et d’ailleurs, les litteratures francophones - « peripheriques », 
« mineures », « postcoloniales », « migrantes », comme on voudra - existent- 
elles ? En definitive, ne sont-elles pas une pure construction de l’esprit (journalis- 
tique et universitaire) pour rassembler, de maniere artificielle, des auteurs ins- 
crits dans des histoires et des cultures heterogenes, et qui n’ont rien d’autre en 
commun que la langue ? Mais l’argument nominaliste vaut pour toute tentative 
de regroupement d’ecrivains et de textes : pour les litteratures « francophones » 
aussi bien que « postcoloniales », « migrantes », ou tout simplement pour les lit- 
teratures « africaine », « maghrebine », « antillaise », etc. Le romancier togolais 
Kossi Efoui declare en effet, a propos du romancier et dramaturge congolais Sony 
Labou Tansi, auteur de La Vie et demie (1979): 

Pour moi, la litterature africaine est quelque chose qui n’existe pas. Quand 
Sony Labou Tansi ecrit, c’est Sony Labou Tansi qui ecrit, ce n’est ni le Congo 
ni lAfrique. On peut identifier un arriere-plan culturel, mais ce n’est pas une 
question litteraire - celle-ci est ailleurs. La litterature africaine peut exister 
comme quelque chose de fabrique, comme une question qui est interessante 
d’un point de vue sociologique, pas d’un point de vue litteraire ! Elle existe 
peut-etre comme une reponse a un libraire qui a besoin de classer ses livres. 
C’est une forme de classification - comme une autre. 

Toute histoire litteraire est une construction a posteriori. II appartient au cher- 
cheur et au critique de donner une pertinence a ces categories, que la seule appar- 
tenance ethnicolinguistique ne suffit pas a legitimer. Certes, les rapprochements 
par-dela les langues d’auteurs inscrits dans une culture ou une histoire com¬ 
munes, peuvent paraitre justifies. Edouard Glissant a evidemment plus d’affinites 
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avec le poete antillais Derek Walcott, anglophone et creolophone de Sainte-Lucie, 
qu’avec ses contemporains suisses ou beiges. Nombre d’ecrivains de langue fran- 
<;aise se referent plus volontiers aux litteratures americaines, par exemple, qu’a la 
litterature fram;aise. Mais il n’en demeure pas moins que la langue, toute langue, 
est deja en soi un facteur commun, parce quelle est porteuse de representations 
susceptibles d’etre partagees. La theorie postcoloniale elle-meme se concentre 
sur les textes de langue anglaise, quoiqu’elle cite (le plus souvent en traduction) 
Fanon, Memmi, Cesaire et les penseurs de la « French theory » : Foucault, Der¬ 
rida, Lacan, Lyotard ou Deleuze. Et les critiques anglophones qui travaillent dans 
le domaine des Francophone Postcolonial Studies n’operent que rarement des rap¬ 
prochements avec le champ anglophone. Le clivage des langues et le partage des 
savoirs subsistent, meme outre-Manche et outre-Atlantique. Ce sont ces repre¬ 
sentations communes du monde (on nose dire, comme Senghor, des « valeurs ») 
qui donnent une fonction heuristique au qualificatif « francophone » (comme 
a ceux d’« anglophone », « hispanophone », etc.), pourtant vague et insuffisant, 
surtout a l’heure de la litterature mondiale. 

Faut-il se resoudre a l’alternative accablante proposee par Waberi, qui se 
demande « s’il faut se jeter dans la Seine comme Paul Celan le fit pour d’autres 
raisons hautement brulantes », ou au contraire, par opportunisme, « rejoindre la 
francophonie emplumee, juchee sur sa rente linguistique tel un notaire sur ses 
actes, dont Senghor avait jadis trace les contours » ? Faut-il, comme le propose 
cyniquement Mabanckou, « manger dans tous les rateliers de 1’ institution fran¬ 
cophone » ? L’identite ne se reduit certes pas a la langue, mais celle-ci demeure 
tout de meme essentielle. Existe-t-il dans et par la langue fran<;aise une certaine 
communaute « d’esprit » (comme dirait Senghor, a nouveau), ou plutot de pen- 
see ? Entre des romanciers aussi differents que Waberi (Djibouti), Mabanckou 
(Congo), Laferriere (Haiti/Quebec), Godbout (Quebec), Sansai (Algerie), Svit 
(Slovenie), Layaz (Suisse), Dai Stje (Chine), tous signataires du manifeste Pour 
une litterature-monde, se tissent les bens etroits dune « Relation » qui, peut-etre, 
passe par la langue. Paradoxalement, c’est le refus de l’idee de Francophonie qui 
rassemble ces ecrivains sous la banniere dune litterature-monde en frangais. 
Cette communaute « inavouee », fragile et incertaine des litteratures franco¬ 
phones malgre elles, si hypothetique ou problematique qu’en soit la denomina¬ 
tion, interroge la litterature elle-meme. Les etudes dites francophones sont un 
laboratoire de la theorie litteraire. Reflechir a la place et a la signification des lit¬ 
teratures francophones, c’est reflechir au statut de la litterature comme telle. 
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LE MAGHREB & LE MACHREK 

Tahar BEN JELLOUN (1944, Fes, Maroc) 

Tahar ben Jelloun est ne dans l’ancienne ville de Fes au Maroc, le l er decembre 
1944. II y est scolarise, dans la tradition dune ecole coranique, puis dans une 
ecole primaire franco-marocaine bilingue en fran<;ais et en arabe. Ses parents 
quittent Fes pour Tanger en 1955. II y obtient le baccalaureat en 1963, au lycee 
Regnault, le plus ancien lycee fran^ais du Maroc. II s’inscrit pour des etudes de 
philosophic a l’universite Mohammed-V de Rabat ou il suit les cours du socio- 
logue et poete Abdelkebir Khatibi. Il enseigne la philosophic, en octobre 1968 
a Tetouan, puis au lycee Mohamed V a Casablanca. A la suite de manifestations 
detudiants et de lyceens dans les grandes villes du Maroc, il est envoye, avec 94 
membres du syndicat de l’Union des etudiants du Maroc, le 23 mars 1965, dans 
un camp disciplinaire de Parmee. Libere en juillet 1966, il reprend ses etudes. Il 
rencontre l’avant-garde litteraire de la revue Souffles, animee par Abdellatif 
Laabi. Il collabore a cette revue de 1968 a 1970 et publie son premier poeme, 
L ’Aube des dalles. 

Son premier recueil de poesie, Hommes sous linceul de silence, preface par 
Abraham Serfaty, est edite en 1971 aux editions Atalantes, rattachees a la revue 
Souffles. En 1971, apres l’arabisation de l’enseignement de la philosophic au 
Maroc, il demande une mise en disponibilite pour preparer une these en psycho¬ 
logic a l’universite de Paris VII, a Jussieu et quitte en septembre 1971, le Maroc 
pour la France. Il travaille comme psychotherapeute de 1972 a 1975. En 1972, le 
journal Le Monde accueille son premier article dans Le Monde des livres et il 
publie un recueil de poesie, Cicatrices du soleil, chez Maspero. En septembre 
1973, Harrouda, son premier roman est edite par Maurice Nadeau chez Denoel. 
Cet ouvrage est salue par Roland Barthes et Samuel Beckett. En juin 1975, il sou- 
tient sa these en psychiatrie sociale sur la misere affective et sexuelle des travail- 
leurs nord-africains en France, dont il tirera un recit en prose poetique, La Reclu¬ 
sion solitaire (1976) et un essai, La Plus Haute des solitudes (1977). Jean Genet 
assiste a sa soutenance. Le Seuil sera son principal editeur jusqu’en 2005. 

IlestlaureatduPrixGoncourten 1987, pour La Nuit sacree. En 1990, il demande 
la nationality fran^aise. Il re<;oit le Prix Impac des bibliotheques et librairies 
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anglo-saxonnes, a Dublin en juin 2004, pour Cette aveuglante absence de lumiere, 
ecrit apres un entretien avec un ancien prisonnier du bagne de Tazmamart au 
Maroc. II a ete fait officier de la Legion d’Honneur en 2007. II est elu membre de 
l’Academie Goncourt en 2008. II a quatre enfants. II reside a Paris et a Tanger. 
Ecrivain francophone le plus traduit au monde, en 44 langues, il represente un 
phenomene dedition, avec a ce jour, 3 millions d’exemplaires vendus. Differentes 
periodes de son existence, sont evoquees dans plusieurs recits autobiographiques, 
Jour de silence a Tanger, dedie a son pere (1990), Eloge de Vamitie, ombre de la 
trahison (2003), Le dernier Ami (2004), Sur ma Mere (2008). Quels sont les temps 
forts de son experience ? L’enfance fassi, l’adolescence tangeroise, l’engagement et 
la repression politique, l’avant-garde litteraire, l’ecoute de la parole des emigres, 
vont etre l’ancrage originel des thematiques constantes dc sa creation. Tahar Ben 
Jelloun aborde « l’absence a soi » dans le deracinement et l’exil, la critique de la 
societe postcoloniale et de la societe marocaine contemporaine, la condition faite 
aux femmes, aux exclus de la parole, la reappropriation de la memoire, l’hospita- 
lite et le racisme, le rapport a la langue et a l’ecriture. Hote invite a la langue 
fran<;aise, ecrivain de « l’appartenance a deux mondes », il rend l’hospitalite en 
fran<;ais, a cette part de lui-meme qui vient de la societe traditionnelle marocaine 
et de la culture arabe (1997). Ne a la litterature en poesie, Tahar Ben Jelloun 
habite la langue franchise en poete. L’ecriture poetique ne l’a jamais quitte, des 
experiences de Souffles aux recueils les plus recents. Mais il explore des genres 
litteraires multiples, a la frontiere de la poesie contemporaine, du roman moderne, 
du conte oriental, de l’autobiographie Active, de l’essai, du recit didactique, de la 
critique dart. L’itineraire des narrateurs et des personnages des recits, plutot spa¬ 
tial que chronologique, s’inscrit dans des villes qui racontent et se racontent: Fes, 
sa ville natale, ville de la tradition, des symboles de la haute culture musulmane 
et de la resistance nationale, Tanger la ville frontiere ouverte sur la Mediterranee, 
Casablanca la capitale moderne et Paris, Tetrangere, ville d’emigration et ville 
hote. Illustrant le courant postmoderne de l’ecriture, il experimente une poe¬ 
tique du recit en train de se construire, une polyphonie narrative ou le narrateur 
s’efface pour laisser la place aux voix plurielles. Il integre les procedes narratifs 
empruntes a la tradition orale et recourt a la figure du conteur populaire et de la 
halqa, le cercle des auditeurs du conte oriental traditionnel. Discours au style 
direct et discours rapportes, creent la presence dune parole vive. Le recit est tisse 
d’intertextes litteraires, d’auteurs de la modernite, de Genet a Borges, de la tradi¬ 
tion arabe, du Coran et des Mille et une nuits. Il traduit un recit autobiographique 
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de Mohamed Choukri (1935-2003), auteur marocain decouvert a Tanger et tra- 
duit en anglais par Paul Bowles : Le pain nu (Le Seuil, 1981). Cet ouvrage ne 
paraitra au Maroc qu’en 2000. II presente le roman de l’ecrivain libanais, Helias 
Khoury, qui evoque le quartier d’Achrafiyye a Beyrouth pendant la guerre du 
Liban, La petite montagne (Arlea, 1987). 

II faut noter la fascination de Tahar Ben Jelloun pour l’image et les representa¬ 
tions et son dialogue avec des createurs : sculpteurs, peintres, photographes. II 
s’interesse a l’oeuvre de Giacometti, « sculpteur de solitude » a propos de qui il 
evoque Samuel Beckett marchant dans les rues de Tanger (1991), et a celle de 
Delacroix, dont il presente le journal de voyage au Maroc et les carnets qu’il pre- 
fere aux tableaux, dans sa « Lettre a Delacroix »(2005). Commentateur de peintres 
et de photographes documentaires contemporains, Tahar Ben Jelloun se fait aussi 
le passeur poetique d’un autre Maroc du present. 

L'enfant de sable (1985) 

La porte du jeudi 

Amis du Bien, sachez que nous sommes reunis par le secret du verbe dans une 
rue circulaire, peut-etre sur un navire et pour une traversee dont je ne connais 
pas l’itineraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit ; elle est obscure et 
pourtant riche en images ; elle devrait deboucher sur une lumiere, faible et 
douce ; lorsque nous arriverons a l’aube, nous serons delivres, nous aurons vie- 
illi d’une nuit, longue et pesante, un demi-siecle et quelques feuilles blanches 
eparpillees dans la cour en marbre blanc de notre maison a souvenirs. Certains 
d’entre vous seront tentes d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y 
occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera 
grande pour l’oubli: il est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous 
aucun pretexte, malgre la soif. Car cette histoire est aussi un desert. Il va falloir 
marcher pieds nus sur le sable brulant, marcher et se taire, croire a l’oasis qui 
se dessine a l’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le del, marcher et ne pas se 
retourner pour ne pas etre emporte par le vertige. Nos pas inventent le chemin 
au fur et a mesure que nous avan<;ons ; derriere, ils ne laissent pas de trace, 
mais le vide, le precipice, le neant. Alors nous regarderons toujours en avant et 
nous ferons confiance a nos pieds. 

Ils nous meneront aussi loin que nos esprits croiront a cette histoire. Vous 
savez a present que ni le doute ni l’ironie ne seront du voyage. Une fois arrives 
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a la septieme porte, nous serons peut-etre les vrais gens du Bien. Est-ce une 
aventure ou une epreuve ? Je dirais l’une et l’autre. Que ceux qui partent avec 
moi levent la main droite pour le pacte de la fidelite. Les autres peuvent sen 
aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des 
histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent 
a moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps 
pour liberer des cases trop chargees et recevoir de nouvelles histoires. J’ai 
besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et 
le navire. Chaque arret sera utilise pour le silence et la reflexion. Pas de prieres, 
mais une foi immense. 

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiere porte, la porte du jeudi. 
Pourquoi commen<;ons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nominee ? 
Le jeudi, cinquieme jour de la semaine, jour de l’echange. Certains disent que 
c’est le jour du marche, le jour ou les montagnards et paysans des plaines 
viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les recoltes de 
la semaine. C’est peut-etre vrai, mais je dis que c’est une question de coincidence 
et de hasard. Mais qu’importe ! Cette porte que vous apercevez au loin est majes- 
tueuse. Elle est superbe. Son bois a ete sculpte par cinquante-cinq artisans, et 
vous y verrez plus de cinq cents motifs differents. Done cette porte lourde et 
belle occupe dans le livre la place primordiale de l’entree. L’entree et l’arrivee. 
L’entree et la naissance. La naissance de notre heros un jeudi matin. II est arrive 
avec quelques jours de retard. Sa mere etait prete des le lundi mais elle a reussi 
a le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine n’ac- 
cueille que les naissances males. Appelons-le Ahmed. Un prenom tres repandu. 
Quoi ? Tu dis qu’il faut l’appeler Khemaiss ? Non, qu’importe le nom. Bon, je 
continue : Ahmed est ne un jour ensoleille. Son pere pretend que le del etait 
couvert ce matin-la, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumiere dans le del. 
Admettons ! II est arrive apres une longue attente. Le pere n’avait pas de chance; 
il etait persuade qu’une malediction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur 
sept naissances, il eut sept filles. La maison etait occupee par dix femmes, les 
sept filles, la mere, la tante Ai'cha et Malika, la vieille domestique. La maledic¬ 
tion prit l’ampleur d’un malheur etale dans le temps. Le pere pensait qu’une fille 
aurait pu suffire. Sept, c’etait trop, e’etait meme tragique. Que de fois il se reme- 
mora l’histoire des Arabes d’avant l’lslam qui enterraient leurs filles vivantes ! 
Comme il ne pouvait sen debarrasser, il cultivait a leur egard non pas de la 
haine, mais de 1’indifference. Il vivait a la maison comme s’il n’avait pas de pro- 
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geniture. II faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, 
il ne les nommait jamais. La mere et la tante sen occupaient. Lui s’isolait et il lui 
arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage etait habite par la 
honte, que son corps etait possede par une graine maudite et qu’il se considerait 
comme un epoux sterile ou un homme celibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir 
pose sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait eleve une 
muraille epaisse. Il etait sans recours et sans joie et ne supportait plus les raille¬ 
ries de ses deux freres qui, a chaque naissance, arrivaient a la maison avec, 
comme cadeaux, l’un un caftan, l’autre des boucles d’oreilles, souriants et 
moqueurs, comme s’ils avaient encore gagne un pari, comme s’ils etaient les 
manipulateurs de la malediction. Ils jubilaient publiquement et faisaient des 
speculations a propos de l’heritage. Vous n’etes pas sans savoir, 6 mes amis et 
complices, que notre religion est impitoyable pour Lhomme sans heritier; elle le 
depossede ou presque en faveur des freres. Quant aux filles, elles re^oivent seu- 
lement le tiers de l’heritage. Done les freres attendaient la mort de l’aine pour se 
partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les separait. Lui, il 
avait tout essaye pour tourner la loi du destin. Il avait consulte des medecins, des 
fqihs, des charlatans, des guerisseurs de toutes les regions du pays. Il avait meme 
emmene sa femme sejourner dans un marabout durant sept jours et sept nuits, 
se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’etait aspergee d’urine de chamelle, puis 
elle avait jete les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porte des 
amulettes et des ecritures ayant sejourne a La Mecque. Elle avait avale des herbes 
rares importees d’Inde et du Yemen. Elle avait bu un liquide saumatre et tres 
amer prepare par une vieille sorciere. Elle eut de la fievre, des nausees insuppor- 
tables, des maux de tete. Son corps s’usait. Son visage se ridait. Elle maigrissait 
et perdait souvent conscience. Sa vie etait devenue un enfer, et son epoux, tou- 
jours mecontent, a la fierte froissee, a l’honneur perdu, la bousculait et la rendait 
responsable du malheur qui s’etait abattu sur eux. Il l’avait frappee un jour parce 
quelle avait refuse l’epreuve de la derniere chance : laisser la main du mort pas¬ 
ser de haut en bas sur son ventre nu et sen servir comme une cuiller pour man¬ 
ger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, 6 mes compa- 
gnons, que la pauvre femme s’etait evanouie et etait tombee de tout son poids 
sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui 
venaient de perdre leur grand-pere, un vieillard aveugle et edente. Pour les 
remercier, l’epoux leur avait donne une petite somme d’argent. Elle etait prete 
a tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous a chaque grossesse. Mais 
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a chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi 
a se desinteresser de ses filles. Elle leur en voulait d’etre la, se detestait et se frap- 
pait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par 
la sorciere. Mais cela ne servait a rien. Fille sur fille jusqu’a la haine du corps, 
jusqu’aux tenebres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous 
le devinez, par des cris de colere, des larmes d’impuissance. Chaque bapteme fut 
une ceremonie silencieuse et froide, une fa<;on d’installer le deuil dans cette 
famille frappee sept fois par le malheur. Au lieu d’egorger un boeuf ou au moins 
un veau, Ehomme achetait une chevre maigre et faisait verser le sang en direc¬ 
tion de La Mecque avec rapidite, balbutiait le nom entre ses levres au point que 
personne ne l’entendait, puis disparaissait pour ne revenir a la maison qu’apres 
quelques jours d’errance. Les sept baptemes furent tous plus ou moins bacles. 
Mais pour le huitieme il avait passe des mois a le preparer dans les moindres 
details. Il ne croyait plus aux guerisseurs. Les medecins le renvoyaient a ce qui 
est ecrit dans le del. Les sorcieres l’exploitaient. Les fqihs et les marabouts res- 
taient silencieux. Ce fut a ce moment-la ou toutes les portes etaient fermees qu’il 
prit la decision d’en finir avec la fatalite. Il fit un reve : tout etait a sa place dans 
la maison ; il etait couche et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux 
d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L’ado- 
lescent etait dune beaute troublante. Son visage changeait, il etait tantot celui de 
ce jeune homme qui venait d’apparaitre, tantot celui dune jeune femme legere 
et evanescente. Il ne savait plus qui l’embrassait, mais avait pour seule certitude 
que la mort se penchait sur lui maigre le deguisement de la jeunesse et de la vie 
quelle affichait. Le matin il oublia l’idee de la mort et ne retint que l’image de 
l’adolescent. Il n’en parla a personne et laissa murir en lui l’idee qui allait boule- 
verser sa vie et celle de toute sa famille. Il etait heureux d’avoir eu cette idee. 
Quelle idee ? vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer 
pour me reposer ; quant a vous, vous avez jusqu’a demain pour trouver l’idee 
geniale que cet homme au bord du desespoir et de la faillite a eue quelques 
semaines avant la naissance de notre heros. Amis et compagnons du Bien, venez 
demain avec du pain et des dattes. La journee sera longue et nous aurons a pas¬ 
ser par des ruelles tres etroites. 

Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avance un peu sur le chemin 
de la premiere porte. Je vois que chacun a apporte ses provisions pour le voyage. 
Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai ete poursuivi et persecute par des fantomes. 
Je suis sorti et je n’ai rencontre dans la rue que des ivrognes et des bandits. Ils ont 
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voulu me depouiller mais ils n’ont rien trouve. A l’aube je suis rentre chez moi et 
j’ai dormi jusqu’a midi. C’est pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos 
yeux l’inquietude. Vous ne savez pas ou je vous emmene. N’ayez crainte, moi non 
plus je ne le sais pas. Et cette curiosite non satisfaite que je lis sur vos visages, 
sera-t-elle apaisee un jour ? Vous avez choisi de m’ecouter, alors suivez-moi 
jusqu’au bout..., le bout de quoi ? Les rues circulaires n’ont pas de bout! 

Son idee etait simple, difficile a realiser, a maintenir dans toute sa force : l’en- 
fant a naitre sera un male meme si c’est une fille ! C’etait cela sa decision, une 
determination inebranlable, une fixation sans recours. II appela un soir son 
epouse enceinte, s’enferma avec elle dans une chambre a la terrasse et lui dit sur 
un ton ferme et solennel: « Notre vie n’a ete jusqu’a present qu’une attente stu- 
pide, une contestation verbale de la fatalite. Notre malchance, pour ne pas dire 
notre malheur, ne depend pas de nous. Tu es une femme de bien, epouse sou- 
mise, obeissante, mais, au bout de ta septieme fille, j’ai compris que tu portes 
en toi une infirmite : ton ventre ne peut concevoir d’enfant male ; il est fait de 
telle sorte qu’il ne donnera — a perpetuite — que des femelles. Tu n’y peux rien. 
(^a doit etre une malformation, un manque d’hospitalite qui se manifeste natu- 
rellement et a ton insu a chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de 
donner un gar<;on. Je ne peux pas ten vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne 
te repudierai pas et je ne prendrai pas une deuxieme femme. Moi aussi je 
m’acharne sur ce ventre malade. Je veux etre celui qui le guerit, celui qui bou- 
leverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lance un defi : il me donnera un 
garijon. Mon honneur sera enfin rehabilite ; ma fierte affichee ; et le rouge inon- 
dera mon visage, celui enfin d’un homme, un pere qui pourra mourir en paix 
empechant par la ses rapaces de freres de saccager sa fortune et de vous laisser 
dans le manque. J’ai ete patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour 
sortir de l’impasse. Meme quand j’etais en colere, je me retenais pour ne pas 
etre violent. Bien sur tu peux me reprocher de ne pas etre tendre avec tes filles. 
Elies sont a toi. Je leur ai donne mon nom ; Je ne peux leur donner mon affec¬ 
tion parce que je ne les ai jamais desirees. Elies sont toutes arrivees par erreur, 
a la place de ce gar<;on tant attendu. Tu comprends pourquoi j’ai fini par ne plus 
les voir ni m’inquieter de leur sort. Elies ont grandi avec toi. Savent-elles au 
moins qu’elles n’ont pas de pere ? Ou que leur pere n’est qu’un fantome blesse, 
profondement contrarie ? Leur naissance a ete pour moi un deuil. Alors j’ai 
decide que la huitieme naissance serait une fete, la plus grande des ceremonies, 
une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mere, une vraie mere, 
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tu seras une princesse, car tu auras accouche d’un gar<;on. L’enfant que tu met- 
tras au monde sera un male, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed meme si 
c’est une fille ! J’ai tout arrange, j’ai tout prevu. On fera venir Lalla Radhia, la 
vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai l’argent 
qu’il faut pour quelle garde le secret. Je lui ai deja parle et elle m’a meme dit 
quelleavaiteucette idee. Nous sommesvite tombesd’accord. Toi, bien entendu, 
tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et meme ta vie en depen- 
dront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa presence cette 
maison terne, il sera eleve selon la tradition reservee aux males, et bien sur il 
gouvernera et vous protegera apres ma mort. Nous serons done trois a partager 
ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est deja senile et elle ne 
tardera pas a nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, j’ai vingt ans de 
plus que toi et que de toute fa<;on je men irai avant toi. Ahmed restera seul et 
regnera sur cette maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret : 
donne-moi ta main droite; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains 
unies a notre bouche, puis a notre front. Puis jurons-nous fidelite jusqu’a la 
mort ! Faisons a present nos ablutions. Nous celebrerons une priere et sur le 
Coran ouvert nous jurerons. » 

Ainsi le pacte fut scelle ! La femme ne pouvait qu’acquiescer. Elle obeit a son 
mari, comme d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernee par une action 
commune. Elle etait enfin dans une complicity avec son epoux. Sa vie allait avoir 
un sens ; elle etait embarquee dans le navire de l’enigme qui allait voguer sur des 
mers lointaines et insoup^onnees. 

Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit espoir: 
peut-etre que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, qu’il allait rendre 
inutiles les intrigues. Elelas ! le destin etait fidele et tetu. Lalla Radhia etait a la 
maison depuis le lundi. Elle preparait avec beaucoup de soins cet accouche¬ 
ment. Elle savait qu’il serait exceptionnel et peut-etre le dernier de sa longue 
carriere. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’agitait. Lalla 
Radhia leur souffla que e’etait un male qui allait naitre. Elle disait que son 
intuition ne l’avait jamais trahie, ce sont la des choses incontrolables par la 
raison ; elle sentait qu’a la maniere dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa 
mere, ce ne pouvait etre qu’un gar<;on. Il donnait des coups avec la brutalite qui 
caracterise le male ! Les filles etaient perplexes. Une telle naissance allait tout 
bouleverser dans cette famille. Elies se regarderent sans dire un mot. De toute 
fa<;on leur vie n’avait rien d’excitant. Peut-etre qu’un frere saurait les aimer ! Le 
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bruit courait deja dans le quartier et le reste de la famille; Hadj Ahmed va avoir 
un gar<;on... 

A present, mes amis, le temps va aller tres vite et nous deposseder. Nous ne 
sommes plus des spectateurs ; nous sommes nous aussi embarques dans cette 
histoire qui risque de nous enterrer tous dans le meme cimetiere. Car la volonte 
du ciel, la volonte de Dieu, vont etre embrasees par le mensonge. Un ruisseau sera 
detourne, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures pai- 
sibles. Nous serons ce cimetiere a la bordure du songe ou des mains feroces vien- 
dront deterrer les morts et les echanger contre une herbe rare qui donne l’oubli. 
O mes amis ! cette lumiere soudaine qui nous eblouit est suspecte ; elle annonce 
les tenebres. 

Levez la main droite et dites apres moi: Bienvenue, 6 etre du lointain, visage de 
l’erreur, innocence du mensonge, double de l’ombre, 6 toi tant attendu, tant 
desire, on t’a convoque pour dementir le destin, tu apportes la joie mais pas le 
bonheur, tu leves une tente dans le desert mais c’est la demeure du vent, tu es un 
capital de cendres, ta vie sera longue, une epreuve pour le feu et la patience. Bien¬ 
venue ! 6 toi, le jour et le soleil! Tu ha'iras le mal, mais qui sait si tu feras le bien... 
Bienvenue... Bienvenue ! 

Je vous disais done... 

Toute la famille fut convoquee et reunie dans la maison du Hadj des le mercredi 
soir. La tante Aicha s’activait comme une folk. Les deux freres, avec femmes et 
enfants, etaient arrives, inquiets et impatients. Les cousins proches et lointains 
furent aussi invites. Laila Radhia s’etait enfermee avec l’epouse du Hadj. Per- 
sonne n’avait le droit de la deranger. Des femmes noires preparaient le diner dans 
la cuisine. Vers minuit on entendit des gemissements : c’etaient les premieres 
douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophete Mohammed. Le Hadj 
faisait les cent pas dans la rue. Ses freres tenaient un conseil de guerre. Ils se par- 
laient a voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient la ou ils avaient 
mange. Le silence de la nuit n’etait interrompu que par les cris de douleur. Lalla 
Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines d’eau et etalait les langes. Tout le 
monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux freres. A l’aube, on enten¬ 
dit l’appel a la priere. Quelques silhouettes se leverent, tels des somnambules et 
prierent. La femme hurlait a present. Le jour se leva sur la maison ou tout etait 
dans un grand desordre. Les cuisinieres noires rangerent un peu et preparerent 
la soupe du petit dejeuner, la soupe de la naissance et du bapteme. Les freres 
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durent partir a leur travail. Les enfants se considererent en vacances et resterent 
jouer a l’entree de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi his- 
torique, alors que tout le monde etait rassemble derriere les pieces de l’accouche- 
ment, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri ou la joie se melait aux 
you-you, puis repeta jusqu’a s’essouffler : c’est un homme, un homme, un 
homme... Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les 
enfants lui baiserent la main. Les femmes l’accueillirent par des you-you stri- 
dents, entrecoupes par des eloges et des prieres du genre : Que Dieu le garde... Le 
soleil est arrive... C’est la fin des tenebres... Dieu est grand... Dieu est avec toi... 

II penetra dans la chambre, ferma la porte a cle, et demanda a Lalla Radhia 
d’oter les langes du nouveau-ne. C’etait evidemment une fille. Sa femme s’etait 
voile le visage pour pleurer. II tenait le bebe dans son bras gauche et de sa main 
droite il tira violemment sur le voile et dit a sa femme : « Pourquoi ces larmes ? 
J’espere que tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, c’est un gar<;on ! Plus besoin 
de te cacher le visage. Tu dois etre fiere... Tu viens apres quinze ans de mariage de 
me donner un enfant, c’est un gar<;on, c’est mon premier enfant, regarde comme 
il est beau, touche ses petits testicules, touche son penis, c’est deja un homme ! » 
Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le ganym, et qu’elle ne 
laisse personne sen approcher ou le toucher. Il sortit de la piece, arborant un 
grand sourire... Il portait sur les epaules et sur le visage toute la virilite du monde ! 
A cinquante ans, il se sentait leger comme un jeune homme. Il avait deja oublie 
— ou peut-etre faisait-il semblant - qu’il avait tout arrange. Il avait bien vu une 
fille, mais croyait fermement que c’etait un ganym. 

O mes compagnons, notre histoire n’est qu’a son debut, et deja le vertige des 
mots me racle la peau et asseche ma langue. Je n’ai plus de salive et mes os sont 
fatigues. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchees du 
desir qu’il ne faut surtout pas nommer. Mefions-nous de convoquer les ombres 
confuses de l’ange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies. Visage 
du soleil immobile. Visage de la lune meurtriere. L’ange bascule de l’un a l’autre 
selon la vie que nous dansons sur un fil invisible. 

O mes amis, je men vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que 
l’ange aura bascule du cote du precipice et de la mort. 
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Assia DJEBAR (Cherchell, Algerie, 1936) 

DJEBAR Assia Fatima Zohra Imalayen est son nom de naissance : « Le Pseudo- 
nyme, c’etait un voile. Je brouillais les pistes » (Entretien au Monde, 29 janvier 
1987). « Assia » en dialecte arabe est « celle qui console » et « Djebar », l'un des 
surnoms du Prophete, signifie « l’intransigeant ». Nee le 4 aout 1936 a Cherchell 
en Algerie, Assia Djebar est surtout romanciere, mais aussi poete, dramaturge, 
essayiste et cineaste. Berberophone par ses grands-parents, arabophone par ses 
parents, eile apprend le fran^ais a l’ecole fran^aise ou son pere est instituteur, fait 
ses etudes a Blida puis a Paris, est re<;ue en 1955 a l’Ecole Nationale Superieure de 
Sevres. 

Apres des etudes superieures d’histoire a Tunis, elle enseigne l’histoire a l’uni- 
versite de Rabat puis d Alger (1962-65), retourne a Paris en 1965, puis enseigne la 
litterature franchise et le cinema au Departement de fran<;ais de l’universite 
d Alger de 1974 a 1980, avant de revenir en France comme attachee culturelle au 
Centre Culturel Algerien de Paris, pour, finalement, partir enseigner la littera¬ 
ture francophone comparee en Louisiane, puis a New York. 

Ecrivaine « classique » par excellence, elle est la premiere femme algerienne 
a entrer a lAcademie fran<;aise en 2005, apres avoir obtenu au prealable une 
dizaine de prix et recompenses. Elle apparait comme une pionniere de la reven- 
dication feminine en Algerie avec la publication d’un premier roman des 1957, 
suivi de nombreux autres. Innombrables sont les ouvrages critiques consacres 
entierement ou en partie a son oeuvre, sans compter les articles de revues ou de 
journaux. Son oeuvre est traduite dans de tres nombreuses langues et a atteint 
une portee internationale. Mais cette oeuvre est surtout classique par sa valeur 
litteraire, et exemplaire d’une ecriture francophone par la volonte d Assia Dje¬ 
bar d’ecrire un fran<;ais « de vie », « entendu avec une oreille arabe ou berbere » 
(Ces voix qui m’assiegent) et par la reflexion quelle mene constamment sur le 
rapport quelle entretient avec ses quatre langues : le berbere, l’arabe, le fran^ais, 
mais aussi la langue du corps. Le choix comme langue d’ecriture du franijais, 
ressentie d’abord comme langue « maratre », apparait comme un choix dou¬ 
loureux dans un premier temps, mais delibere et lucide. Le fran^ais est per<;u 
comme langue inaccessible a l’amour, a la sensualite de la langue maternelle 
mais aussi comme langue de la liberte, delestee de surcroit de son passe colo¬ 
nial par sa marginalisation recente en Algerie. Pour Assia Djebar, « ecrire en 
francophonie », c’est choisir le fram;ais pour « inscrire tout de meme voix des 
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a'ieules et verites inversees, renversees, dans leur jeux d’ombre et de realite » 
(interview du Magazine litteraire n° 451 de mars 2006, p. 44). Le fran^ais 
devient ainsi une langue de la transgression et de la resistance. « J’ecris contre 
la mort, j’ecris contre l’oubli... » affirme-t-elle en 1986. 

Parmi ses quetes principales, il y a d’abord celle de la memoire, conjointement 
memoire de soi et memoire du passe, travaillees en osmose, a travers des construc¬ 
tions complexes qui installent en contre-point le recit historique et le recit auto- 
biographique, l’histoire collective et l’histoire individuelle, le passe et le present. 
Si, dans les premiers romans ( Les Enfants du nouveau monde, Les Alouettes 
naives), le contexte historique sert surtout de toile de fond et est etudie dans ses 
repercussions sur la psychologie des individus, il prend ensuite, a partir de 
Femmes dAlger dans leur appartement et surtout LAmour la fantasia une place 
centrale, indissociable de l’expression dune subjectivity et dune ecriture qui 
accueille toutes « les voix qui l’assiegent » selon le titre d’un essai fondamental, 
paru en 1999, et qui lui permettent de reecrire differemment l’Histoire de l’Alge- 
rie, de reconquerir un passe ecrit par les conquerants. Mais elle ecrit aussi, et 
surtout, pour donner aux femmes de son pays une parole dont elles ont ete pri- 
vees. Elle tente pour cela d’inventer une langue qui puise dans le cri, le chant, le 
murmure et toutes les ressources de l’oralite et qui fasse entendre, a travers le 
fran<;ais, l’arabe, le berbere et la langue des corps : « Long silence, nuits chevau- 
chees, spirales dans la gorge. / Rales, ruisseaux de sons precipices, sources d’echos 
entrecroises, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tresses, surgeons 
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la 
soute de sa memoire, retrouve souffles souilles de soulerie ancienne » (L Amour 
la fantasia, p. 125). Outre des traductions de l’arabe, son oeuvre comprend plus 
dune vingtaine d’ouvrages, romans en grande majorite mais aussi poesie, theatre, 
recueil de nouvelles, essais ainsi que quelques titres en italien (essai, theatre). 

Mais ses romans eux-memes brouillent progressivement les categories gene- 
riques et se font a la fois documentaire historique, autobiographic, fiction et 
reflexion sur l’ecriture. Ils sont egalement nourris, a partir de 1980, par son expe¬ 
rience cinematographique (La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978, 
film-documentaire dans lequel l’heroine interroge ses aieules qui racontent le 
passe en arabe et en berbere; La Zerda ou les chants de I’oubli, 1982, patchwork de 
dechets de films tournes par les colonisateurs). Ils sont a l’origine de la presence, 
dans ces romans, des nombreuses « voix qui l’assiegent », autrement dit dune 
« parole plurielle » et non pas seulement autobiographique. Des 1957 et 1958 sont 
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publies deux romans, La Soif et Les impatients, « les deux premiers textes de 
revendication feminine en Algerie » selon Charles Bonn. Des 1962, elle fait 
paraitre Les Enfants du nouveau monde, recit de la guerre de liberation d’Algerie 
vecue par les femmes, et Les Alouettes naives en 1967, qui retrace l’experience 
dune jeune Algerienne au pays, puis en Tunisie ou, dans le milieu nationaliste, 
elle cotoie la vie des refugies algeriens des frontieres dans ces annees de guerre. 

Apres dix annees de silence, ou plutot de gestation, parait le recueil de nouvelles 
intitule Femmes d’Alger (1980), particulierement celebre pour son dialogue inedit 
avec la toile d’Eugene Delacroix, et surtout le « quatuor romanesque qui se veut 
quete d’identite et qui s’avoue semi-autobiographique » (Ces voix qui m’assiegent, 
p. 44). Ce « quatuor » commence avec LAmour la fantasia, evocation croisee de 
son enfance, de la conquete d’ Alger en 1830 par les Fran^ais et de la guerre d’in¬ 
dependance, se poursuit avec Ombre sultane qui retrace l’histoire de deux 
femmes, epouses du memehomme, condamnees ademeurer dansl’ombre dune 
maison, d’un voile et d’un epoux, avec, en filigrane, la figure de Sheherazade et 
de sa soeur, puis Loin de Medine, dans lequel l’ecrivaine s’appuie a nouveau sur 
la lecture d’historiens pour reecrire les premiers temps de la cite mnsulmane et 
retracer l’histoire des differentes femmes qui entourerent Mahomet, et s’acheve 
enfin avec Vaste est la prison, roman entrela^ant une histoire d’amour, une 
enquete historique et revocation de l’epoque contemporaine avec les differentes 
« prisons » qu’on y rencontre, reelles ou symboliques. 

C’est ensuite l’Algerie des annees sanglantes qui est evoquee dans Oran, langue 
morte, recueil de sept textes, nouvelles ou contes, recits rediges a partir de dialo¬ 
gues avec des Algeriennes restees ou non au pays, faisant parfois echo a des 
drames du passe qui se repetent tragiquement. Citons aussi La Disparition de la 
langue frangaise, recit du retour au pays d’un Algerien emigre en France depuis 
vingt ans et qui constate a la fois le declin de son pays et de la langue fran<;aise. 
Fa Femme sans sepulture (2002) prolonge cette vaste fresque historique par une 
sorte de reportage sur l’histoire de Zoulikha, heroine de la ville d’enfance d’Assia 
Djebar, morte « sans sepulture » durant la guerre d’independance de l’Algerie. Fa 
encore, l’approche documentaire cohabite avec l’imaginaire de la fiction. Fes 
essais poursuivent la meme reflexion sur la memoire et le rapport aux langues : 
dans Le Blanc de VAlgerie (1995), tout en rendant hommage a une vingtaine 
d’amis ou de proches, ecrivains ou intellectuels algeriens morts assassines pour 
la plupart, elle medite sur les « blancs » de l’histoire, evenements de la guerre 
d’independance passes sous silence. 
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Quant a l’essai intitule Ces Voix qui m’assiegent... en marge de ma francophonie 
(1999), il constitue a la fois une autobiographie litteraire, un manifesto pour une 
Algerie plurilingue et un art poetique, presentant sa conception de l’ecriture 
comme « theatre », « remise en presence » (p. 27) et non simple mimesis. Enfin, 
dans son « auto-analyse » parue en 2007, Nulle part dans la maison de mon pere, 
Assia Djebar revient sur le recit dune enfance et dune adolescence dechirees 
entre la culture maternelle et la culture franijaise due a un pere instituteur qui la 
«jette » dans le « monde des Autres ». Elle tente alors de comprendre « cette pul¬ 
sion de mort » qui a fonde sa vie d’adulte, et finalement la raison secrete dune 
autre pulsion, celle de l’ecriture. Assia Djebar fait partie de ces ecrivains pour qui 
l’ecriture est une question de survie, son unique patrie car « nulle part » elle ne 
se trouve « dans la maison » de son pere. 


VAmour, la fantasia ( 1985 ) 

Le combat de Staoueli se deroule le samedi 19 juin. Auparavant, cinq jours d’e- 
scarmouches avaient succede au debarquement. Plus que des escarmouches, 
c’est une vraie guerre de tirailleurs qui oppose les adversaires. Ils apprennent 
a se mesurer ; cavaliers et fantassins arabes disperses par groupes variables et 
capricieux, voltigeurs fran<;ais tatant le terrain par colonnes et masses compac- 
tes. On compte une moyenne de quatre-vingts morts par jour, dans le camp des 
envahisseurs. 

La premiere victime franchise est tombee la veille du debarquement, sur le pont 
du Breslau, lorsque la flotte, ayant defile devant la Ville Imprenable et depasse la 
Pointe-Pescade, est parvenue au large de Sidi-Ferruch et de sa baie. Une tentative 
de debarquer les premieres troupes sur des chalands mis a la mer a avorte ; des 
obus sont partis des broussailles de la rive africaine non encore foulee. Elies 
eclatent sur un vaisseau de premiere ligne ; un gabier, la cuisse percee d’un eclat, 
meurt sur le coup. 

L’ordre vient de reporter le debarquement au lendemain. La Diane reveillera les 
hommes a trois heures du matin. La nuit s’ecoule assourdissante de bruits 
d’armes et de grognements : quarante mille soldats et trente mille marins 
emplissent ces vaisseaux devenus des prisons mobiles surpeuplees; une odeur de 
pestilence les enrobe depuis des jours. Tout autour, a proximite, une nature 
vierge, silencieuse, meme pas mena^ante, presque purificatrice, semble les 
attendre. 
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Le lendemain, une heure a peine apres le debarquement des premiers dix mille 
hommes, dans le silence et la solitude apparente des lieux, un cavalier arabe vient 
a proximite des avant-postes caracoler sur une colline. Les obusiers le visent; il 
tente d’eviter le feu qui arrive, mais touche, il tombe a la renverse. Homme et bete 
disparaissent derriere un tertre ; cette premiere chute arabe declenche un hourra 
de rires et de haros. 

Les morts se succederont vite. Je relis la relation de ces premiers engagements 
et je retiens une opposition de styles. Les Algeriens luttent a la fa<;on des Numides 
antiques que les chroniqueurs romains ont si souvent rapportee : rapidite et 
courbes fantasques de l’approche, lenteur dedaigneuse precedant l’attaque dans 
une lancee nerveuse. Tactique qui tient du vol persifleur de l’insecte dans l’air, 
autant que de la marche luisante du felin dans le maquis. 

Les guerriers s’observent de loin, se servent mutuellement d’appeau, tentent de 
synchroniser leur rythme meurtrier. L’ instant d’apres, luttant au corps a corps, 
ils se retrouvent, apres une palpitation soudaine, cadavres sans tete, quelquefois 
mutiles. 

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes : une rupture de tons se 
manifeste des l’ouverture. Chaque victoire de l’envahisseur imprime sur chaque 
victime atteinte son style de farce discordante ; le clan qui affronte l’invasion pre- 
fere, lui, marquer le trepas qu’il impose du sceau d’un silence dechire. La cara¬ 
bine claque de loin; peu apres, la lame proche d’un couteau rapide tranche l’artere 
jugulaire. Turcs rutilants et Bedouins enveloppes de blanc parent le corps a corps 
de la joute dune ostentation de ferocite; l’allegresse du defi s’y mele, puis culmine 
dans une Crete de cris suraigus. 

Comme si, en verite, des le premier affrontement de cette guerre qui va s’etirer, 
l’Arabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait l’embrassement : la mort, 
donnee ou re^ue mais toujours au galop de la course, semble se sublimer en 
etreinte figee. 

L’arrivant, lui, propose un masque caricatural de la mort. Or une pugnacite 
tragique aiguillonne l’indigene qui, pour l’instant, caracole ou pavoise, s’avance 
sur le devant de la scene, tout heureux de tuer, de mourir, dans la lumiere etince- 
lante. Et le soleil l’inonde d’un coup sur le versant de l’ombre ultime. 

Ils sont deux maintenant a relater le choc et ses preliminaires. Le capitaine de 
vaisseau en second, Amable Matterer, verra, depuis le Ville de Marseille, les com¬ 
bats s’enfoncer progressivement dans les terres — meme s’il redevient acteur, la 
veille de la reddition, lorsque le bombardement de la ville est commande a partir 
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de la mer, meme s’il repete maintes fois « j’ecris, l’epee au cote »... Un second 
temoin va nous plonger au sein meme des combats : l’aide de camp du general 
Berthezene, responsable des premiers regiments directement engages. II s’appelle 
le baron Barchou de Penhoen. II repartira un mois apres la prise de la Ville ; au 
lazaret de Marseille, en aout 1830, il redigera presque a chaud ses impressions de 
combattant, d’observateur et meme, par eclairs inattendus, d’amoureux dune 
terre qu’il a entrevue sur ses franges enflammees. 

Des ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce 
l’amour non avoue, vaguement per<;u en pulsion coupable, qui laissent errer leurs 
fantomes dans l’un et l’autre des camps, par-dessus l’enchevetrement des corps, 
tout cet ete 1830 ? 

La fascination semble evidente de la part de ceux qui ecrivent — et ils ecrivent 
pour Paris, frole, ce meme ete, par un autre bouleversement: l’hydre dune Revo¬ 
lution qu’il s’agit, a tout prix, de juguler. Mais si cette fascination paralysait ega- 
lement le camp menace ? 

L’agha Ibrahim, le gendre du dey, aurait-il aussi superbement neglige la defense, 
justement pour voir les assaillants s’approcher de plus pres ? Se croyait-il si sur de 
les ecraser, comme cela eut lieu, les siecles precedents, devant les memes menaces 
(il est vrai que la tempete salvatrice, qui autrefois contribua a faire echouer les 
Espagnols, les Anglais, les Elollandais, tant d’autres, est survenue, cette fois, 
a peine deux jours trop tard) ? La motivation d’lbrahim n’aurait-elle pas ete plu- 
tot de scruter les adversaires de plus pres, de les toucher, de combattre contre eux, 
au corps a corps, et de meler ainsi les sangs verses ? 

Les tribus bedouines sont venues comme a une fantasia de plus ou le risque est 
pare d’insouciance. Elies ne croient pas, elles non plus, que la Ville puisse etre 
prise, mais le danger les aiguillonne : elles esperent que le pouvoir militaire 
d’Alger subira, dans l’epreuve de force, quelque ebranlement... 

De fait, apres la defaite de la Ville, les contingents des troupes alliees, amenes 
par les beys en volontaires dune « guerre sainte » presque joyeuse, sen retourne- 
ront a leurs terres, leur sentiment d’autonomie preserve. La debacle interviendra 
surtout pour les Janissaires qui, en ce duel, vont se dresser toujours en premiere 
ligne, guerriers splendides, flambant de couleurs vives se detachant parmi les 
burnous blancs des autochtones insaisissables. 

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc decisif 
de Staoueli, s’arretera pour dessiner des Turcs morts, « la rage de la bravoure » 
imprimee encore sur leur visage. Certains sont trouves un poignard dans la main 
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droite et enfonce dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, a dix heures du matin et 
par un temps superbe, Langlois execute plusieurs dessins de ces orgueilleux vain- 
cus puis il esquisse un tableau destine au Musee. « Le public amateur en aura des 
lithographies », note ce meme jour Matterer. 

Barchou decrit le deroulement de la bataille. Ibrahim l’a provoquee, il en a choisi 
la strategic. Les premiers jours Font prouve : les tireurs algeriens sont plus precis 
et dune habilete redoutable. La longueur de leurs arquebuses parait etonnante. 
Ils ajustent lentement, tirent, puis disparaissent. 

Le 18 juin l’agha Ibrahim inspecte le terrain : rochers, barrieres de lentisque et 
de broussailles, collines epineuses ou sableuses, un decor ou la cavalerie arabe 
dessinera sans difficulte son ballet habituel et les fantassins sauront se plaquer, 
reptiles au sol, invisibles. Le nombre semble etre legerement en faveur du camp 
indigene. Mais l’agha neglige ce qui pesera finalement sur Fissue : la superiority 
de Fartillerie occidentale et surtout, face aux discordes des chefs indigenes, l’unite 
de commandement et de tactique des Fran^ais. 

A onze heures du matin, apres sept heures ininterrompues de combats le plus 
souvent acharnes, les batteries algeriennes sont contournees, bousculees. Et c’est 
la phase derniere : les regiments de Bourmont, jusque-la retranches, repoussent 
definitivement les assaillants, puis avancent. La premiere denivellation atteinte et 
prise, ils decouvrent le camp de l’agha et des beys : trois cents tentes somptueuses 
attendent, intactes, abandonnees. 

Sur la route d’Alger, la defaite se developpe. Les beys du Titteri, d’Oran et de 
Constantine se replient sur les bords de l’oued El Harrach. Pour les troupes vic- 
torieuses, c’est l’etape decisive dune possession veritable. On pourrait s’etendre 
sur les sofas et se faire servir le cafe. 

Des cadavres jonchent le plateau de Staoueli. Deux mille prisonniers sont 
comptes. Malgre l’avis des officiers, sur Finsistance des soldats eux-memes, ils 
seront tous fusilles. « Un feu de bataillon a couche par terre cette canaille en sorte 
qu’on en compte deux mille qui ne sont plus », ecrit Matterer reste sur son bateau 
pendant la bataille. 

Le lendemain, il se promene placidement parmi les cadavres et le butin. 

Du combat vecu et decrit par le baron Barchou, je ne retiens qu’une courte 
scene, phosphorescente, dans la nuit de ce souvenir. 

Barchou la rapporte d’un ton glace, mais son regard, qui semble se concentrer 
sur la poesie terrible ainsi devoilee, se revulse d’horreur : deux femmes alge¬ 
riennes sont entrevues au detour dune melee. 
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Car certaines tribus de l’interieur sont venues au complet : femmes, enfants, 
vieillards. Comme si combattre c’etait, plutot que de monter a l’assaut et s’expo- 
ser a la Crete, se donner d’un bloc, tous ensemble, sexes et richesses confondus ! 
Les Zouaves en particulier, Kabyles allies au bey du Titteri, forment, dans l’effer- 
vescence generale, une houle bigarree. 

Un mois apres, Barchou se souvient done et ecrit: « Des femmes, qui se trouvent 
toujours en grand nombre a la suite des tribus arabes, avaient montre le plus d’ar- 
deur a ces mutilations. L’une d’elles gisait a cote d’un cadavre fran<;ais dont elle 
avait arrache le cceur ! Une autre s’enfuyait, tenant un enfant dans ses bras : bles- 
see d’un coup de feu, elle ecrasa avec une pierre la tete de l’enfant, pour l’empe- 
cher de tomber vivant dans nos mains; les soldats l’acheverent elle-meme a coups 
de baionnette. » 

Ces deux Algeriennes — l’une agonisante, a moitie raidie, tenant le cceur d’un 
cadavre franijais au creux de sa main ensanglantee, la seconde, dans un sursaut 
de bravoure desesperee, faisant eclater le crane de son enfant comme une gre¬ 
nade printaniere, avant de mourir, allegee —, ces deux heroines entrent ainsi 
dans l’histoire nouvelle. 

Je recueille scrupuleusement l’image, deux guerrieres entrevues de dos ou de 
biais, en plein tumulte, par l’aide de camp a l’oeil incisif. Annonce d’une fievre 
hallucinatoire, laceree de folie... Image inaugurant les futures « mater dolorosa » 
musulmanes qui, necrophores de harem, vont enfanter, durant la soumission du 
siecle suivant, des generations d’orphelins sans visage. 

Des ce prelude, s’attise comme un soleil noir !... 
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Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban) 

La destinee litteraire d’Amin Maalouf - ne le 25 fevrier 1949, a Beyrouth, au 
Liban -, comme ecrivain de langue fran^aise est liee a l’histoire des minorites du 
Proche-Orient. Le village familial evoque dans Le Rocher de Tanios, Ain el-Ka- 
bou, a majorite maronite et grecque-orthodoxe dans le Haut Metn, a 40 km de 
Beyrouth, domine les rivages de la Mediterranee. Pour le Liban complexe des 
communautes, il appartient a une famille arabe et chretienne de la communaute 
catholique grecque melkite, fidele aux rites byzantins. Sa mere est nee en Egypte, 
a Tanta, ville du delta, ou ses parents, fuyant les massacres de 1915 a Istanboul, 
s’etaient installes. Il passe sa prime enfance au Caire, ville qu’il faut quitter apres 
les emeutes en 1951. 

Son enfance est nourrie du recit de ces deracinements des « patries origi- 
nelles », de ces exils, et des demeures perdues : celles des arriere-grands-pa- 
rents de Constantinople (Istanboul) sur le Bosphore, en Turquie, puis celle des 
grands-parents au Caire. La famille de son pere, Ruchdi Maalouf, a vecu au 
village du Mont-Liban, ou son grand-pere avait fonde une ecole, jusqu’aux 
annees 1930 ; puis elle s’est deplacee a Beyrouth a l’initiative de la grand-mere 
paternelle, bile d’un pasteur presbyterien, pour permettre la scolarisation des 
enfants a 1A.U.B., l’Universite americaine de Beyrouth. C’est sa mere qui fait 
qu’il soit scolarise dans le reseau les etablissements francophones du Liban ; il 
effectue ses etudes secondaires et universitaires en fran<;ais, dans les etablisse¬ 
ments des Jesuites a Notre-Dame de Jamour et a l’Universite Saint-Joseph 
(Lettres, economic et sociologie). 

En 1971, il devient journaliste de la presse arabe, mais aussi peintre et musico- 
logue. L’arabe maternel sert a la communication quotidienne, la pensee puis a ses 
activites professionnelles. Le fram;ais reste alors la langue seconde, la langue de 
l’ecole, et celle des notes intimes, sa « part de l’ombre », et sa principale langue de 
lecture, celle de la decouverte du monde, des idees, de la litterature. Il a 22 ans et 
collabore a la redaction du principal quotidien de langue arabe, An-Nahar, effec¬ 
tue des voyages en Afrique et en Asie et rend compte de nombreux evenements, 
de la chute de la monarchic ethiopienne a la derniere bataille de Saigon. En ren- 
trant d’un voyage au Bangladesh, en Inde et au Vietnam, le 13 avril 1975, il est le 
temoin, chez lui, a Ai'n-el-Rommaneh, des graves represailles considerees comme 
les premiers declencheurs de la guerre civile libanaise. Le bombardement de son 
quartier contraint sa famille a rejoindre le village familial de la montagne et il 
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prend la decision de quitter le Liban. Le 16 juin 1976, il embarque au port de Jou- 
nieh, pour File de Chypre, puis pour la France. Il quitte done le Liban a 27 ans 
pour echapper au dechainement de la violence dans un conflit qu’il juge suici- 
daire. Il s’installe a Paris, ou le rejoignent son epouse Andree et ses trois enfants. 
Il reprend son activite de journaliste, devient directeur de F edition internationale 
d An-Nahar, An-Nahar al-Arabi wa Douwali, puis redacteur en chef de l’hebdo- 
madaire Jeune Afrique. Reporter a Teheran en fevrier 1979, il assiste a la procla¬ 
mation de la republique islamique. En 1983, il publie Les Croisades vues par les 
Arabes, ouvrage qui connait un important succes d’edition (traduit en plusieurs 
langues). 

A partir de 1985, il decide de se consacrer entierement a Fecriture en fran^ais, 
retourne au Liban ou il a peu ete les vingt-cinq dernieres annees. Il partage 
actuellement son temps entre Paris et le long isolement consacre a la creation 
dans une maison de pecheur de File d’Yeu. En une dizaine d’ouvrages publies en 
une vingtaine d’annees, il devient un ecrivain reconnu des lettres franijaises. De 
1986 a 1996, il experimente, a partir de Fhistoire du Proche-Orient, le genre lit- 
teraire des recits historiques. A la demande de Gerard Mortier, directeur du Fes¬ 
tival de Salzbourg, il engage en 1997 un nouveau cycle de creation comme libret- 
tiste et, a partir de 1998, il aborde dans des essais, a la lumiere de son identite 
plurielle, les questions vives du rapport du monde arabe et de Foccident. Son 
oeuvre est aujourd’hui traduite en plus de quarante langues. Il re^oit le prix des 
Maisons de la Presse pour Samarcande (1988) et le prix Goncourt pour Le Rocher 
de Tanios (1993). En 1997, il est nomme membre du Haut Conseil de la franco- 
phonie. 

La blessure des exils et des conflits du Proche-Orient et la revolte contre le sta- 
tut minoritaire, statut reducteur jamais accepte, vont susciter la creation litte- 
raire. Homme de la traversee des frontieres, des langues, des communautes, des 
pays, il reinvestit dans des « fictions impures », les elements biographiques qui 
ont nourri sa vie. Moins interesse par les experimentations de Fecriture de la 
post-modernite que par Fhistoire des civilisations, des periodes cles, des person- 
nages d’exception dont Fexperience parle pour le present, il aborde d’abord la 
fiction en historien. 

Son premier ouvrage, commande d’editeur, porte sur la vision des autres 
(1986). Il s’appuie sur la lecture des archives anciennes des chroniqueurs arabes 
a Fepoque des Croisades, en particulier Bahaeddine, chroniqueur historio- 
graphe de Saladin. Cet ouvrage inaugure un premier cycle d’ecriture, celui des 
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recits historiques. Amin Maalouf nourrit une veritable passion pour l’histoire 
et pour la longue lecture attentive de manuscrits et documents : il lit et consulte 
plus de deux cents livres pour ecrire Samarcande. Homme de la route et du 
voyage, plutot que des racines, il privilegie la recherche de ce qu’il appelle des 
« mythes positifs », ces moments rares et improbables ou se rencontrent des 
« etres de frontieres », sur les lignes de confrontation, dans des periodes de 
fractures de l’histoire ou se joue l’avenir incertain des societes. Les periples des 
personnages conduisent dans des villes-mondes lestees du poids des cultures et 
des civilisations : Grenade, Constantinople, Le Caire, Genes, Jerusalem, Samar¬ 
cande. Il explore ainsi, dans quatre ouvrages, des geographies historiques 
mythiques : en 1986, l’Espagne, de LAndalousie des trois religions a la chute de 
Grenade en 1492, a travers la biographie du voyageur Hassan Al-Wazzan, dit 
Leon LAfricain, auteur de la Description de VAfrique, ecrit en langue italienne ; 
en 1988, la Perse d’Omar Khayyam, poete persan des Xle et Xlle siecles qui se 
retire du monde pour batir son propre univers et celle de Mani, peintre, mede- 
cin et philosophe, fondateur du manicheisme, au me siecle de notre ere ; en 
1993, les archives familiales sont utilisees dans Le Rocher de Tanios, pour revo¬ 
cation des destinees de la montagne libanaise dans les annees 1830 ; en 2000, 
dans Le Periple de Baldassare, l’ltalie de Genes, oil Baldassare Embriaco, Genois 
d’Orient, tient le journal du voyage qu’il entreprend en 1665 et qui le mene 
d’Alep a Constantinople, puis a Smyrne et a Londres (Prix Jacques Audiberti 
- Ville d’Antibes 2000). Il y a chez les personnages d’Amin Maalouf, un parti 
pris de resistance. Des heros caracterises par une fragilite, cede de « l’exil avant 
l’exil », en temps de troubles et de bouleversements sociopodtiques, dans l’ef- 
fondrement des certitudes, construisent leur identite complexe, ouverte aux 
autres et au devenir, pleine de sagesse et de serenite. 

Du journadste l’ecrivain conserve l’ecriture claire et le sens aigu des evene- 
ments. Le roman historique, ou il trouve son identite litteraire, peut etre lu, a la 
frontiere des genres, comme des memoires, des biographies Actives ou des 
essais dans la tradition humaniste. Ses references litteraires sont des auteurs 
qui ont souvent traverse plusieurs langues ou qui entretiennent un rapport pas- 
sionnel et lucide a la societe et l’histoire de leur generation : Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Marguerite Yourcenar, Albert Camus, Omar Khayaam, Charles 
Dickens, Leon Tolstoi'. L’enchantement du recit, dans la tradition des contes 
orientaux, sans descriptions ni erudition excessives, tient a la trame narrative, 
a l’enchainement des peripeties, et a un effet de reel cree par le lexique des 
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noms de lieux et de personnages, revocation des petits faits vrais et des cou- 
tumes. II met aussi son talent d’ecrivain de l’histoire au service dune passion 
familiale, la musique, et compose le livret dune creation realisee avec la com- 
positrice Kaija Saariaho, le metteur en scene Peter Sellars et le chef d’orchestre 
Esa-Pekka Salonen. 

II est attentif a rehabiliter une francophonie qui rassemble et s’ouvre a la moder- 
nite. Dans un rapport sur la contribution du multilinguisme au dialogue inter- 
culturel en Europe, il propose la notion de « langue personnelle adoptive », pour 
evoquer, en quelque sorte, une seconde langue maternelle, langue « distinctive » 
de creation, differente de la langue identitaire et de la langue de communication 
internationale. 

Amin Maalouf, qu’insupporte toute discrimination, a une epoque du retour 
a l’identitaire, contestant la theorie du « choc des civilisations », revendique dans 
ses essais le droit aux appartenances multiples et a leur reconnaissance, contre le 
tribalisme du monde. Il a ete ainsi rapporteur, en 2008 d’un rapport de 30 pages, 
« Un defi salutaire : comment la multiplicity des langues pourrait consobder 
l’Europe », d’un Groupe de travail de la Commission europeenne. 

Le rocher de Tanios ( 1993 ) 

Dans le village ou je suis ne, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tete de 
Tours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. 
Il y a surtout la Pierre aux soldats; c’est la qu’autrefois on faisait le guet lorsque la 
troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n’est plus venere, plus charge de 
legendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le paysage de mon 
enfance, c’est un autre rocher qui m’apparait. L’aspect d’un siege majestueux, 
creuse et comme use a l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit 
s’abaissant de chaque cote en maniere d’accoudoir — il est le seul, je crois, a por¬ 
ter un nom d’homme, le Rocher de Tanios. 

J’ai longtemps contemple ce trone de pierre sans oser l’aborder. Ce n’etait pas la 
peur du danger; au village, les rochers etaient nos terrains de jeu favoris et, meme 
enfant, j’avais coutume de defier mes aines aux escalades les plus perilleuses ; 
nous n’avions d’autre equipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre 
peau savait se coller a la peau de la pierre et pas un colosse ne resistait. 

Non, ce n’etait pas la peur de tomber qui me retenait. C’etait une croyance, et 
c’etait un serment. Exige par mon grand-pere, quelques mois avant sa mort. « Tous 
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les rochers, mais jamais celui-la ! » Les autres gamins demeuraient comme moi a 
distance, avec la meme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient du promettre, la 
main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la meme explication : « On le sur- 
nommait Tanios-kichk. II etait venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu. » 

On avait souvent evoque devant moi ce personnage, heros de tant d’historiettes 
locales, et toujours son nom m’avait intrigue. Tanios, j’entendais bien, c’etait 
l’une des nombreuses variantes locales d’Antoine, a l’instar dAntoun, Antonios, 
Mtanios, Tanos ou Tannous.. .Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ? 
Cela, mon grand-pere n’a pas voulu me le reveler. II a seulement dit ce qu’il esti- 
mait pouvoir dire a un enfant : « Tanios etait le fils de Lamia. Tu as surement 
entendu parler d’elle. C’etait tres loin dans le passe, meme moi je n’etais pas 
encore ne, et mon propre pere non plus. En ce temps-la, le pacha d’Egypte faisait 
la guerre aux Ottomans, et nos ancetres ont souffert. Surtout apres le meurtre du 
patriarche. On l’a abattu juste la, a l’entree du village, avec le fusil du consul d An- 
gleterre... » C’est ainsi que parlait mon grand-pere quand il ne voulait pas me 
repondre, il lan<;ait des bribes de phrases comme s’il indiquait un chemin, puis 
un autre, puis un troisieme, sans toutefois s’engager dans aucun. Il m’a fallu 
attendre des annees avant de decouvrir la veritable histoire. 

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de 
Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grace a un dicton qui, par chance, 
a traverse deux siecles pour parvenir jusqu’a nous : « Lamia, Lamia, comment 
pourrais-tu cacher ta beaute ? » 

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassembles sur la place du 
village voient passer quelque femme enveloppee dans un chale, il sen trouve tou¬ 
jours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent un authentique 
compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle derision. 

La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont 
ce dicton a conserve le souvenir. Ils se contentent de repeter ce qu’ils ont entendu 
de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils 
accompagnent leurs paroles d’un geste de la main vers la partie haute du village, 
aujourd’hui inhabitee, ou Ton aper^oit les ruines encore imposantes d’un chateau. 

A cause de ce geste, qu’on a tant de fois reproduit devant moi, j’ai longtemps ima¬ 
gine Lamia comme une sorte de princesse qui, derriere ces hauts murs, abritait sa 
beaute des regards villageois. Pauvre Lamia, si j’avais pu la voir s’affairer dans les 
cuisines, ou trottiner pieds nus a travers les vestibules, une cruche dans les mains, 
un fichu sur la tete, j’aurais difficilement pu la confondre avec la chatelaine. 
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Elle ne fut pas servante non plus. Jen sais aujourd’hui un peu plus long sur elle. 
Grace, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que j’ai inlassable- 
ment questionnes. C’etait il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, a l’ex- 
ception d’un seul. Son nom est Gebrayel, c’est un cousin de mon grand-pere et il 
a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n’est pas seulement parce 
qu’il a eu le privilege de survivre, c est surtout parce que le temoignage de cet ancien 
instituteur passionne d’histoire locale aura ete le plus precieux de tous ; irrempla- 
cable, en verite. Je restais des heures a le fixer, il avait de vastes narines et de larges 
levres sous un petit crane chauve et ride — des traits que l’age a tres certainement 
appuyes. Je ne l’ai pas revu dernierement, mais on m’assure qu’il a toujours ce ton 
de confidence, ce meme debit ardent, et une memoire intacte. A travers les mots 
que je m’apprete a ecrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra ecouter. 

Je dois a Gebrayel d’avoir acquis tres tot l’intime conviction que Tanios avait 
bien ete, par-dela le mythe, un etre de chair. Les preuves sont venues plus tard, 
des annees plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur 
d’authentiques documents. 

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui emanent, de personnages ayant 
connu Tanios de pres. Et un troisieme plus recent. Son auteur est un religieux 
decede au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, le moine Elias de Kfa- 
ryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense pas l’avoir mentionne encore. 
Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l’Histoire du 
village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dependent des monu¬ 
ments qui s’y elevent des coutumes qui y sont observees des gens remarquables 
qui y ont vecu et des evenements qui s’y sont deroules avec la permission du 
Tres-Haut. 

Un livre etrange, inegal, deroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la 
plume s’echauffe et se libere, on se laisse porter par quelques envolees, par 
quelques ecarts audacieux, on croit etre en presence dun ecrivain vrai. Et puis 
soudain, comme s’il craignait d’avoir peche par orgueil, le moine se retracte, s’ef- 
face, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire penitence sur son role de pieux com- 
pilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du passe et aux notables de 
son temps, en vers de preference, ces vers arabes de Page de la Decadence, empe- 
ses d’images convenues et de sentiments froids. 

Cela, je ne men suis apen;u qu’apres avoir acheve la deuxieme lecture minu- 
tieuse de ces mille pages — neuf cent quatre-vingt-sept, tres precisement, du 
preambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras mon livre montre-toi 
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indulgent... ». Au debut, lorsque j’avais eu entre les mains cet ouvrage a la reliure 
verte simplement ornee d’un grand losange noir, et que je l’avais ouvert pour la 
premiere fois, je n’avais remarque que cette ecriture tassee, sans virgules ni points, 
sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfer- 
mes dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, qa et la, un mot 
volant pour rappeler la page precedente ou annoncer la suivante. 

Hesitant encore a m’engager dans une lecture qui mena^ait d’etre rebutante, je 
feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se 
detacherent ces lignes—je les ai aussitot recopiees, et plus tard traduites et ponc- 
tuees : 

« Du quatre novembre 1840 date lenigmatique disparition de Tanios-kichk... 
Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passe 
s’etait denoue, la route de l’avenir s’etait aplanie. Il n’a pu quitter le village de son 
plein gre. Nul ne peut douter qu’une malediction s’attache au rocher qui porte 
son nom. » 

A l’instant, les mille pages cesserent de me paraitre opaques. Je me mis a regar- 
der ce manuscrit dune tout autre maniere. Comme un guide, un compagnon. 
Ou peut-etre comme une monture. 

Mon voyage pouvait commencer. 


PREMIER PASSAGE 
La tentation de Lamia 

Puisse le Tres-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journees que je 
vais devoir derober au temps beni de la priere et des Saintes Lectures afin d’ecrire 
cette histoire imparfaite des gens de ma contree, mon excuse etant quaucune des 
minutes que nous vivons naurait existe sans les millenaires qui Pont precedee 
depuis la Creation, et qu’aucun de nos battements de coeur naurait etepossible s’il 
n’y avait eu les generations successives des aieux, avec leurs rencontres, leurs pro¬ 
messes, leurs unions consacrees, ou encore leurs tentations. 

Preambule de la Chronique montagnarde, 
oeuvre du moine Elias de Kfaryabda. 
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I 

En ce temps-la, le ciel etait si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa 
taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des desirs et des fetes. Et si Eon n’at- 
tendait jamais le meilleur en ce monde, on esperait chaque jour echapper au pire. 

Le village entier appartenait alors a un meme seigneur feodal. Il etait l’heritier 
dune longue lignee de cheikhs, mais lorsqu’on parle aujourd’hui de « l’epoque 
du cheikh » sans autre precision, nul ne s’y trompe, il s’agit de celui a l’ombre 
duquel a vecu Lamia. 

Ce n’etait pas, loin sen faut, l’un des personnages les plus puissants du pays. 
Entre la plaine Orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus etendus 
que le sien. Il possedait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait 
avoir sous son autorite trois cents foyers, guere plus. Au-dessus de lui et de ses 
pairs, il y avait l’emir de la Montagne, et au-dessus de l’emir les pachas de pro¬ 
vince, ceux de Tripoli, de Damas, de Saida ou dAcre. Et plus haut encore, beau- 
coup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d’lstanbul. Mais les gens 
de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh etait deja un 
personnage considerable. 

Ils etaient nombreux, chaque matin, a prendre le chemin du chateau pour 
attendre son reveil, se pressant dans le couloir qui mene a sa chambre. Et lorsqu’il 
paraissait, ils l’accueillaient par cent formules de voeux, a voix haute a voix basse, 
cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas. 

La plupart d’entre eux etaient habilles comme lui, seroual noir bouffant, che¬ 
mise blanche a rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque 
arborait les memes moustaches epaisses et bouclees fierement vers le haut dans 
un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme, 
agremente de fils d’or, qu’il portait en toute saison comme d’autres portent une 
zibeline ou un sceptre. Cela dit, meme sans cet ornement, aucun visiteur n’aurait 
eu de peine a distinguer le maitre au milieu de sa foule, a cause de ces plongees 
que toutes les tetes effectuaient les unes apres les autres pour lui baiser la main, 
ceremonial qui se poursuivait jusqu’a la salle aux Piliers, jusqu’a ce qu’il eut pris 
sur le sofa sa place habituelle et porte a ses levres le bout dore du tuyau de sa pipe 
d’eau. 

En rentrant chez eux, plus tard dans la journee, ces hommes diraient a leurs 
epouses : « Ce matin, j’ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J’ai baise la main... » 
Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur a le dire. Non plus : 
« J’ai vu le cheikh » — parole pretentieuse, comme s’il s’agissait d’une rencontre 
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entre deux personnages de rang egal ! Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle 
etait l’expression consacree. 

Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et celle du 
sultan ne prodiguaient que les calamites globales ; c’est la main du cheikh qui 
repandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur. 

Dans le parler des gens du pays, le meme mot, kaff, designait parfois la main et 
la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instru¬ 
ment de gouvernement. Quand ils devisaient entre eux, loin des oreilles de leurs 
sujets, un adage revenait dans leur bouche: «II faut qu’un paysan ait toujours une 
gifle pres de la nuque » ; voulant dire qu’on doit constamment le faire vivre dans 
la crainte, l’epaule basse. Souvent, d’ailleurs, « gifle » n’etait qu’un raccourci pour 
dire « fers », « fouet », « corvees »... 

Aucun seigneur n’etait sanctionne pour avoir malmene ses sujets ; si, quelques 
rares fois, des autorites superieures lui en tenaient rigueur, c’est qu’elles etaient 
resolues a le perdre pour de tout autres raisons, et qu’elles cherchaient le moindre 
pretexte pour l’accabler. On etait depuis des siecles sous le regne de l’arbitraire, et si 
jamais il y avait eu jadis un age d’equite, plus personne n’en avait garde le souvenir. 

Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maitre moins avide, moins cruel que les 
autres, on s’estimait privilegie, et on remerciait Dieu d’avoir montre tant de solli- 
citude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux. 

C’etait le cas a Kfaryabda ; je me souviens d’avoir ete surpris, et plus d’une fois 
indigne, par la maniere affectueuse dont certains villageois evoquaient ce cheikh 
et son regne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait volontiers sa main a baiser et 
que, de temps a autre, il assenait a l’un de ses sujets une gifle sonore, mais ce 
n’etait jamais une vexation gratuite ; comme c’etait lui qui rendait justice en son 
domaine, et que tous les differends — entre freres, entre voisins, entre mari et 
femme — se reglaient devant lui, le cheikh avait l’habitude d’ecouter les plai- 
gnants, ensuite quelques temoins, avant de proposer un arrangement; les parties 
etaient sommees de s’y conformer, et de se reconcilier seance tenante par les 
embrassades coutumieres; si quelqu’un s’entetait, la gifle du maitre intervenait en 
argument ultime. 

Une telle sanction etait suffisamment rare pour que les villageois ne pussent 
plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’evertuant a decrire le sifflement 
de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restees visibles pen¬ 
dant trois jours, et sur les paupieres du malheureux qui plus jamais ne cesseraient 
de cligner. 
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Les proches de l’homme gifle venaient lui rendre visite. Ils s’asseyaient en cercle 
autour de la piece, silencieux comme a un deuil. Puis l’un d’eux elevait la voix 
pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilie. Qui done n’a jamais ete gifle par 
son pere ? 

C’est ainsi que le cheikh voulait etre considers En s’adressant aux gens de son 
domaine, meme aux plus ages, il disait « yabne », « mon fils ! », ou « ma fille ! », 
«ya binte ! ». Il etait persuade qu’un pacte intime le liait a ses sujets, ils lui devaient 
obeissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Meme 
en ce debut du dix-neuvieme siecle, cette sorte de paternalisme integral apparais- 
sait deja comme une incongruite, une survivance d’un age primordial d’enfance 
et d’innocence, dont la plupart des villageois s’accommodaient, et dont certains 
de leurs descendants gardent encore la nostalgie. 

Moi-meme, je dois l’avouer, en decouvrant certaines facettes du personnage, je 
me suis senti devenir un peu moins severe envers lui. Car si « notre cheikh » 
tenait a chacune de ses prerogatives, il ne faisait pas, comme tant d’autres sei¬ 
gneurs, bon marche de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter 
une part de leur recolte ; mais il avait coutume de leur dire, en echange, que 
« personne dans ce domaine n’aura faim tant qu’il restera au chateau un pain et 
une olive ». Plus dune fois les villageois avaient pu verifier que ce n’etait pas vaine 
parole. 

Tout aussi importante aux yeux des villageois etait la maniere dont le cheikh 
traitait avec les autorites superieures, et c’est d’abord pour cette raison que Ton 
a garde de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand l’emir ou 
le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impot, ne prenaient guere la peine d’ar- 
gumenter, se disant qu’il valait mieux pressurer leurs sujets plutot que de se 
mettre mal avec les puissants. Pas « notre » cheikh. Lui tempetait, se demenait, 
envoyait supplique apres supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glis- 
sait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un delai, une remise, voire 
une exemption. On dit que les agents du Tresor extorquaient alors les sommes 
manquantes a des seigneurs plus dociles. 

Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorites etaient rarement disposees 
a transiger en matiere d’impots. Du moins avait-il le merite d’essayer, et les pay¬ 
sans lui en savaient gre. 

Non moins appreciee etait sa conduite en temps de guerre. Se targuant d’une 
vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre 
drapeau au lieu d’etre enroles avec le reste de la troupe. Un privilege inou'i pour 
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un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour 
les villageois, la difference etait grande. Partir avec ses freres, ses fils, ses cousins, 
commandes par le cheikh lui-meme, qui les connaissait chacun par son prenom, 
savoir qu’on ne serait pas abandonne sur place si Ton etait blesse, qu’on serait 
rachete si Ton etait capture, qu’on serait decemment enterre et pleure si Ton devait 
mourir ! Savoir aussi que Ton ne serait pas envoye a l’abattoir pour faire plaisir 
a quelque pacha deprave ! Ce privilege, les paysans en etaient aussi fiers que le 
cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le meriter. On ne pouvait se contenter de 
« faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment 
que la pietaille d’a cote ou d’en face, il fallait que leur bravoure fut constamment 
citee en exemple dans toute la Montagne, dans tout l’empire, c’etait leur fierte, 
leur honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilege. 

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda consideraient « leur » cheikh 
comme un moindre mal. Il serait meme apparu comme une veritable benediction 
s’il n’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villa¬ 
geois, reduisait a neant ses plus nobles qualites. 

— Les femmes! me dit le vieux Gebrayel, et dans son visage de buse s’allumerent 
des yeux carnassiers. Les femmes! Le cheikh les convoitait toutes, et il en seduisait 
une chaque soir ! 

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour le reste, 
qui est tout de meme l’essentiel, il semble bien que le cheikh, a l’instar de ses 
ancetres, a l’instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans 
la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui appartenaient. 
Comme les maisons, comme les terres, les muriers et les vignes. Comme les 
hommes, d’ailleurs. Et qu’un jour ou l’autre, a sa convenance, il pouvait faire 
valoir son droit. 

Il ne faudrait pas, pour autant, l’imaginer en satyre rodant dans le village a la 
recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le role de rabatteurs. Non, 
les choses ne se passaient pas ainsi. Si imperieux que fut son desir, il ne se departait 
a aucun moment d’un certain quant-a-soi, jamais il n’aurait songe a se glisser 
furtivement par une porte derobee pour profiter comme un voleur de l’absence 
d’un mari. C’est chez lui qu’il officiait, si l’on peut dire. 

De meme que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu’une fois par mois, 
« voir la main du cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur journee au 
chateau, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, c’etait leur fa<;on a elles 
de manifester leur allegeance. Certaines faisaient montre d’habiletes particulieres 
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— une fa^on incomparable de battre la viande au mortier, ou d’amincir la pate 
a pain. Et quand il fallait preparer un festin, toutes les competences etaient 
requises a la fois. Une forme de corvee, en somme ; mais repartie ainsi entre des 
dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins pesante. 

J’ai peut-etre laisse croire que la contribution des hommes se limitait au baise- 
main matinal. Ce ne serait pas conforme a la realite. Ils etaient tenus de s’occuper 
du bois et des nombreuses refections, de relever sur les terres du cheikh les ter- 
rasses ecroulees, sans oublier la corvee supreme des males, la guerre. Mais, en 
temps de paix, le chateau etait une ruche de femmes, qui s’activaient, bavardaient, 
se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village 
entier s’enfon^ait dans une penombre de langueur, l’une ou l’autre de ces femmes 
s’egarait entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au 
milieu des murmures. 

Certaines se pretaient a ce jeu de fort bonne grace, flattees d’avoir ete courtisees, 
desirees. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se 
precipiter sur la premiere chevelure aper^ue, il prisait le charme et l’esprit. On 
rapporte encore au village cette phrase qu’il repetait: « Il faut etre un ane pour se 
coucher au cote dune anesse ! » Insatiable, done, mais exigeant. C’est l’image 
qu’on a gardee de lui aujourd’hui, et c’est probablement cette meme image 
qu’avaient ses contemporains, ses sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles 
envie d’etre au moins remarquees, cela les rassurait sur leur charme. Quitte, 
ensuite, a se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j’en conviens ; mais au 
moment ou leur beaute bourgeonnait, puis s’epanouissait, pouvaient-elles, avant 
de se faner, renoncer a toute envie de seduire ? 

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gebrayel, ne voulaient pas de 
ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se pretaient a aucun 
autre jeu galant que la derobade, et il semble bien que le maitre savait s’y resigner 
lorsque son « adversaire » se montrait futee. Et d’abord prevoyante : a partir du 
moment ou une personne convoitee se retrouvait en tete a tete avec le cheikh, 
elle ne pouvait plus l’econduire sans l’humilier, ce qu’aucune villageoise n’aurait 
eu le cran de faire. Leur habilete devait s’exercer plus tot, pour leur eviter juste- 
ment de se retrouver dans cette situation embarrassante. Elles avaient imagine 
une panoplie de ruses. Certaines, quand e’etait leur tour de venir au chateau, se 
presentaient avec, sur le bras, un enfant en bas age, le leur ou celui d’une voisine. 
D’autres se faisaient accompagner par leur soeur ou leur mere, sures qu’ainsi 
elles ne seraient pas inquietees. Un autre procede pour echapper aux assiduites 
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du maitre etait d’aller s’asseoir tout pres de sa jeune epouse, la cheikha, et de ne 
plus sen eloigner jusqu’au soir. 

Le cheikh ne s’etait marie qu’au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu 
lui forcer la main. Le patriarche de sa communaute avait re<;u tant de plaintes 
contre l’incorrigible seducteur qu’il s’etait decide a user de son influence pour 
mettre fin a cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade ideale : le 
marier a la fille d’un chef feodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand 
Jord, dans l’espoir qu’ainsi, par egard pour son epouse, et plus encore pour ne pas 
irriter son beau-pere, le maitre de Kfaryabda serait contraint de s’assagir. 

Des la premiere annee, la cheikha avait donne naissance a un fils, qui fut 
prenomme Raad. L’homme, cependant, malgre sa satisfaction d’avoir un heritier, 
avait tres vite renoue avec son vice, delaissant son epouse au cours de sa gros- 
sesse, et encore plus apres l’accouchement. 

Laquelle epouse, dementant les previsions du patriarche, allait faire preuve 
dune surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle a l’esprit l’exemple de sa propre 
famille de feodaux, un pere et des freres volages, et une mere resignee. A ses yeux, 
la conduite de son mari etait le fruit de son temperament ainsi que de son rang 
social, deux choses quelle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu’on lui 
parlat des aventures du cheikh, pour quelle ne fut pas contrainte de reagir. Mais 
les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, meme si elle ne pleurait que lors- 
qu’elle etait seule, ou alors aupres de sa mere, chez qui elle se rendait pour des 
sejours prolonges. 

Au chateau, elle feignait l’mdifference ou la fiere ironie, et noyait son chagrin 
dans le sucre. Constamment assise a la meme place, dans le petit salon attenant 
a sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour a l’ancienne, haut 
tuyau en argent que Eon plantait dans les cheveux a la verticale, et par-dessus 
lequel retombait un voile de soie, toilette si compliquee quelle se gardait bien de 
la defaire au moment de dormir. « Ce qui, observait Gebrayel, ne devait guere 
l’aider a regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On 
dit quelle avait a portee de main une corbeille de friandises que les servantes et 
les visiteuses surveillaient en permanence de peur quelle ne vint a se vider. Et la 
chatelaine se gavait comme une truie. » 

Elle n’etait pas la seule femme a souffrir, mais c’est parmi les hommes que 
l’intemperance du cheikh suscitait le plus de rancoeur. Si certains affectaient de 
croire que la chose n’arrivait qu’aux epouses, aux meres, aux soeurs et aux filles 
des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni. 
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Le village bruissait sans cesse de prenoms feminins, toutes les jalousies, les ven¬ 
geances s’exprimaient par ce biais. Des disputes eclataient parfois, pour des 
pretextes futiles, qui revelaient la rage contenue des uns et des autres. 

On s’observait, on s’epiait. II suffisait qu’une femme s’habillat avec un brin de 
coquetterie au moment de se rendre au chateau pour quelle fut soup^onnee de 
vouloir aguicher le cheikh. Et d’emblee, elle devenait fautive, plus fautive meme 
que ce dernier, a qui Ton accordait l’excuse d’etre « ainsi fait ». II est vrai que, 
pour cedes qui tenaient a eviter toute aventure, l’un des moyens les plus eprouves 
etait de ne se presenter devant le maitre qu’enlaidies, fagotees, difformes... 

II est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas a dissimuler leur beaute. 
Ou peut-etre est-ce leur Createur qui repugne a les voir cachees ; mais, Seigneur ! 
que de passions autour d’elles ! 

L’une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-la. C’etait Lamia, jus- 
tement. Celle du dicton. 
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Leopold Sedar SENGHOR (1906, Joal, 
Senegal - 2001, Verson, France) 

Poete, ecrivain et homme politique senegalais, L. S. Senghor est ne le 9 octobre 
1906 a Joal, petite ville cohere situee au sud de Dakar, et mort le 20 decembre 
2001 a Veson en Normandie. Chantre de la negritude, du metissage et de la civi¬ 
lisation de l’universel, il a ete le premier president de la Republique du Senegal 
(1960-1980) et le premier ecrivain noir elu a l’Academie fran^aise en 1983. 

L’essentiel de ses ecrits politiques et essais litteraires sont rassembles dans cinq 
volumes sous le titre Liberte, publies de 1964 a 1993 et ses poesies sont disponibles 
en un volume CEuvre poetique. Son pere, Basile Diogoye Senghor est un commer¬ 
ce nt catholique appartenant a la bourgeoisie serere, une ethnie minoritaire au 
Senegal. Sa mere, Gnilane Ndieme Bakhou est une musulmane, d’origine peule, et 
troisieme epouse de Basile. Leopold Sedar Senghor a herite des Sereres le fait 
d’avoir, outre un prenom, deux noms : son nom de famille, Senghor et son nom 
serere, Sedar signifiant« qu’on ne peut humilier » Les Sereres (« Sererabes », qui se 
sont separes) refusant de subir les lois nouvelles et la religion de l’Almany du 
Fouta, converti a l’islam, voulaient conserver leur culte animiste, leurs croyances 
propres fondees sur le respect des ancetres et le lien maintenu a travers eux entre 
les vivants et les morts : « Tout mon univers intellectuel, moral, religieux etait 
animiste, et cela m’a profondement marque. C’est pourquoi dans mes poemes, je 
parle souvent du “Royaume d’Enfance” » (La Poesie de Vaction, p. 37-38). Senghor 
commence ses etudes au Senegal, d’abord chez les Peres du Saint-Esprit a la mis¬ 
sion catholique de N’Gazobil (1914), puis au college-seminaire Libermann que ces 
derniers viennent d’ouvrir a Dakar (1923) et enfin au lycee laique. 

Nulle contradiction aux yeux du poete, entre l’univers serere qui accepte l’exis- 
tence dune surnature, et l’enseignement du catholicisme qui reconnait l’exis- 
tence de Dieu. L’unite des traditions catholique et serere apparait dans le mouve- 
ment de nombreux poemes. Il s’initie aux etudes classiques au college-seminaire: 
« C’est a Dakar que j’ai re<;u la formation la plus solide... C’est ainsi que j’ai appris 
a tenir compte du sens exact des mots, a rechercher la clarte et l’equilibre de la 
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phrase » (France-Culture, emission radiodiffusee, 1977). En 1927, apres avoir 
obtenu le baccalaureat, il poursuit ses etudes superieures a Paris, au Lycee Louis 
le Grand pour preparer l’ecole normale superieure, ou il se lie d’amitie avec Aime 
Cesaire et Georges Pompidou, puis a la Sorbonne. 

Il obtient l’agregation de grammaire en 1935 et suit les cours de Paul Rivet, 
Marcel Mauss et Marcel Cohen a l’institut d’ethnologie de Paris. L’etudiant en 
lettres classiques, puis le professeur, aborde et domine rapidement l’heritage lit- 
teraire et philosophique greco-latin et en retire la conviction que la civilisation 
antique ressemble par bien des aspects a la civilisation africaine : « l’avantage de 
la civilisation greco-latine est d’etre a la hauteur, mieux, au rythme et a la couleur 
de la notre. Les deux civilisations baignent dans la meme atmosphere sociale : 
morale. (Liberte III, Defense des lettres classiques, 1977). 

Il defend l’idee dune fecondation de la civilisation grecque par l’apport premier de 
la civilisation egyptienne a travers le souvenir des « Ethiopiens », ’du grec « aithiops », 
« noir », nom qui designait couramment dans les textes grecs, les peuples de l’Afrique 
et qui lui fournira le titre de l’un de ses principaux recueils de poesie : Ethiopiques 
(1956) : « parmi leurs civibsateurs, les anciens Grecs comptaient les Egyptiens et 
d’Homere a Strabon, ce sont leurs ecrivains qui ont fait les plus grands eloges des 
« Ethiopiens », c’est-a-dire des Negres » (Liberte 3, « Le Senegal, le latin et les huma- 
nites classiques », 1977). C’est aussi l’epoque ou il cree avec Leon-Gontran Damas et 
Aime Cesaire la revue contestataire L’Etudiant noir en 1934. Dans ces pages, il 
exprime pour la premiere fois sa conception de la negritude, notion introduite par 
Aime Cesaire, dans un texte intitule « Negrerie » : Mais alors que pour Cesaire, la 
« Negritude » est avant tout l’expression dune race opprimee qu’il dira « mesuree au 
compas de la souffrance », Senghor developpe l’idee dune negritude positive, consti¬ 
tute par l’ensemble des richesses culturelles du monde noir, la revendication dune 
difference fondatrice et dune source tout aussi premiere et vitale que la culture occi- 
dentale : « Objectivement, la Negritude est un fait: une culture. C’est l’ensemble des 
valeurs, economiques et pobtiques, intellectuelles et morales, artistiques et morales. 
Subjectivement, la Negritude, c’est aussi assumer les valeurs de civilisation du monde 
noir, les actuabser et feconder, au besoin avec les apports etrangers, pour le suivre 
par soi-meme et pour soi, mais aussi pour les faire vivre par et pour les autres, appor- 
tant ainsi la contribution des Negres nouveaux a la civilisation de l’Universel » 
(Liberte 3, Problematique de la Negritude). 

Senghor s’est efforce d’etabbr le concept de negritude sur des bases solides en 
recourant a l’oeuvre de l’ethnologue allemand Leo Lrobenius dont les travaux, 
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Histoire de la civilisation africaine et Le destin des civilisations, sont publies en 
France en 1936. La culture africaine n’est pas le simple prelude a la logique, a la 
rationalite, la « mentalite prelogique », lieu commun de la pensee ethno-centriste 
auquel Levy-Bruhl s’est acharne a conferer l’autorite de la science, mais une forme 
essentielle de participation a la realite qui se manifeste notamment dans l’art, 
mot auquel Frobenius donne un sens tres large. Un regime politique peut etre 
considere comme une oeuvre dart dans la mesure ou Ton peut l’assimiler a une 
legende vecue, a un jeu theatral ou chacun tient son role. Frobenius a rehabilite, 
aux yeux de Senghor, la raison intuitive qu’il revendiquera par la suite en disant: 
« l’emotion est negre comme la raison est hellene » (Liberte I « Ce que I’homme 
noir apporte ») et qui lui vaudra de nombreux detracteurs. 

Senghor trouve un autre point d’appui dans la philosophic franchise, plus pre- 
cisement dans ce qu’il appelle la « Revolution de 1889 », annee au cours de laquelle 
Henri Bergson publie son Essai sur les Donnees immediates de la Conscience et 
qui preconise « un retour conscient et reflechi aux donnees de T intuition ». C’est 
toutefois Teilhard de Chardin qui lui permet de preciser sa conception dune 
civilisation de Tuniversel. « L’apport original de Teilhard est d’avoir etendu le 
phenomene de socialisation a tous les horizons de l’Espace-Temps [...] De ce mou- 
vement, doit naitre la Civilisation de l’Universel, symbiose de toutes les civilisa¬ 
tions differentes ». La negritude n’a pas pour objectif le combat mais la coopera¬ 
tion ; la lutte mais la communication, socle dune « veritable union » qui ne 
confond pas, mais enrichit en prenant en compte les differences. 

Au lendemain de la guerre, apres avoir ete fait prisonnier puis libere pour cause 
de maladie, il obtient en 1945 la chaire de linguistique a l’Ecole nationale de la 
France d’outre-mer qu’il occupe jusqu’a l’independance du Senegal en 1960. Elu 
depute du Senegal en 1945 et constamment reelu (1946, 1951, 1956) jusqu’a son 
accession a la presidence de la Republique en 1960, Senghor publie son premier 
recueil Chants d’ombre qui fait date dans l’histoire de la poesie. Il subit beaucoup 
d’influences, Claudel, Peguy, Saint-John Perse, mais se revendique de la seule 
tradition africaine qui informe en profondeur son oeuvre. A cote de la raison 
discursive et de l’ordre rationnel du monde, il existe une methode globale de 
decouverte et de comprehension du monde : « Le Negre a les sens ouverts a tous 
les contacts, voire aux sollicitations les plus legeres. Il sent avant que de voir, il 
reagit immediatement au contact de l’objet, aux ondes qu’emet l’invisible / C’est 
sa puissance d’emotion, par quoi il prend connaissance de l’objet ». Sa poesie 
s’efforce de mettre en scene une « experience totale de la vie » et vise a la fois une 
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double connaissance : existentielle et ontologique : « A l’ombre de ta chevelure, 
s’eclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux / Femme nue, femme 
noire / Je chante ta beaute qui passe, forme que je fixe dans l’Eternel » ( Chants 
d’ombre, « Femme noire »). Cette experience de l’angoisse et de la finitude permet 
de nommer et dire la verite de Vetre : « Ce que le Negre apporte, c’est la faculte de 
percevoir le surnaturel dans le naturel » ( Liberte 1). II realise dans une meme 
mystique l’integration de deux rituels, Fun herite du fond de Fame senegalaise - 
le culte des ancetres l’autre decouvert par Fenseignement des Peres du Saint-Es- 
prit - la religion de Dieu. « L’animisme consiste, en un mot, dans Fintuition d’un 
monde surreel, ou l’homme est lie, dune part a l’homme, [...], d’autre part a Dieu 
par la mediation des Esprits-Ancetres » (Liberte 1, L’esthetique negro-africaine). 

Les poemes d ’Hosties noires (1948), recueil compose durant sa captivite pen¬ 
dant la seconde guerre mondiale, comportent egalement une tonalite eminem- 
ment religieuse : si les poemes sont « hosties », c’est parce qu’ils sont eux-memes 
symboles de Falliance universelle des Noirs et des Blancs, et de tous les hommes. 
Les hommes, les ancetres et Dieu cohabitent harmonieusement, il n’y a pas d’op- 
position mais continuity : « ... un monde ou Fon vivait familierement avec les 
Morts et les Dieux » ( Liberte 5 : 32). Toute parole, et la poesie est la parole par 
excellence, quelle soit grecque ou africaine, nomme le sacre. « Revenons a Heide¬ 
gger pour constater que son logos, comme celui des Grecs, dans sa fonction 
posante, fabricante, est un demiurge : qu’il est poiesis, c’est-a-dire production, 
creation. Et poesie au sens moderne du mot : au sens de « dire qui instaure » le 
Sacre. Comme Nommo, le Verbe negro-africain » (Liberte 3 : 234). Son signe 
majeur dans le monde reel et contemporain est le « masque » qui tient une part si 
importante dans la culture africaine :« Masques ! 6 Masques ! /Je vous salue dans 
le silence ! / Vous distillez cet air d’eternite ou je respire Fair de mes Peres / 
(Chants d’ombre, « Priere aux masques »). Le rythme issu des traditions orales du 
continent noir, qu’il s’agisse du mouvement de la danse ou de la « transe du tam¬ 
tam » est comme l’expression anterieure a la parole, et est au centre, a juste titre, 
de la poesie de Senghor. 

La volonte d’elever l’Afrique a la dignite d’acteur reconnu et d’objet poetique 
est l’une des plus constantes preoccupations de Senghor qui passe constamment 
de l’expose des motifs sociopolitiques a leur integration dans le processus de 
creation poetique et reciproquement. Jean-Paul Sartre, dans Orphee Noir, titre de 
la preface a L’Anthologie de la nouvellepoesie negre et malgache de Senghor (1948), 
a profondement contribue a faire connaitre l’oeuvre de Senghor : « Fame noire est 
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une Afrique dont le negre est exile au milieu des froids buildings, de la culture et 
de la technique blanches... II s’agit dune quete, d’un depouillement systematique 
et dune ascese qu’accompagne un effort continu d’approfondissement». Senghor 
se plaisait a resumer sa pensee par cette maxime : « le fran<;ais est une langue 
essentielle, le negro-africain, une langue existentielle ». Mais il a toujours cherche 
a concilier les apports de la civilisation greco-romaine et les apports de la civili¬ 
sation negro-africaine, la culture animiste et la religion chretienne, la negritude 
et la francite et revait dune civilisation de l’universel. La creation de la Franco- 
phonie, qu’il a longtemps appelee de ses voeux, en sera l’aboutissement. 

Elu le 5 septembre 1960, Senghor est reelu President de la Republique du Sene¬ 
gal en 1963,1968,1973,1978 et se demet de ses fonctions le 31 decembre 1980. Ses 
activites culturelles seront constantes : en 1966, se tient, a Dakar, le ler Festival 
mondial des arts negres. Il est titulaire de nombreux grands prix nationaux et 
internationaux de poesie et de litterature, docteur honoris causa de trente-sept 
universites et membre de pres dune dizaine d’academies. Il est elu a l’Academie 
fran<;aise, le 2 juin 1983, au fauteuil du due de Levis-Mirepoix. 


Elegie pour Martin Luther King (du recueii EthiopiquesJ 

(pour un orchestre de jazz) 

I 

Qui a dit que j’etais stable dans ma maitrise, noir 
sous l’ecarlate sous For ? 

Mais qui a dit, comme le maitre de la masse 

et du marteau, maitre du dyoung-dyoung du tam-tam. 

Coryphee de la danse, qu’avec ma recade sculptee 
Je commandais les Forces rouges, mieux que les 
chameliers leurs dromadaires au long cours ? 

Ils ploient si souples, et les vents tombent et les 
pluies fecondes. 

Qui a dit qui a dit, en ce siecle de la haine et de l’atome 
Quand tout pouvoir est poussiere toute force faiblesse, 
que les Sur-Grands 

Tremblent la nuit sur leurs silos profonds de 
bombes et de tombes, quand 
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A l’horizon de la saison, je scrute dans la fievre les tornades steriles 
Des violences intestines ? Mais dites qui a dit ? 

Flanque du sabar au bord de l’orchestre, les yeux 

integres et la bouche blanche 

Et pared a l’innocent du village, je vois la vision 

j’entends le mode et 1’instrument 

Mais les mots comme un troupeau de buffles 

confus se cognent contre mes dents 

Et ma voix s’ouvre dans le vide. 

Se taise le dernier accord, je dois repartir a zero, 
tout reapprendre de cette langue 
Si etrangere et double, et l’affronter avec ma 
lance lisse me confronter avec le monstre 

Cette lionne-lamantin sirene-serpent dans le labyrinthe des abysses. 

Au bord du choeur au premier pas, au premier 

souffle sur les feuilles de mes reins 

J’ai perdu mes levres donne ma langue au chat, je 

suis brut dans le tremblement. 

Et tu dis mon bonheur, lorsque je pleure 
Martin Luther King! 

II 

Cette nuit cette claire insomnie, je me rappelle 
hier et hier il y a un an. 

C’etait lors le huitieme jour, la huitieme annee 
de notre circoncision 

La cent soixante-dix-neuvieme annee de notre 
mort-naissance a Saint-Louis. 

Saint-Louis Saint-Louis ! Je me souviens d’hier 

d’avant hier, c’etait il y a un an 

Dans la Metropole du Centre, sur la presqu’ile 

de proue pourfendant 

Droit la substance amere. Sur la voie longue 

large et comme une victoire 

Les drapeaux rouge et or les Standards d’esperance 

claquaient, splendides au soleil. 
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Et sous la brise de la joie, un peuple innombrable 
et noir fetait son triomphe 
Dans les stades de la Parole, le siege reconquis 
de sa prestance ancienne. 

C’etait hier a Saint-Louis parmi la Fete, parmi 

les Lingueres et les Signares 

Les jeunes femmes dromadaires, la robe ouverte 

sur leurs jambes longues 

Parmi les coiffures altieres, parmi l’eclat des 

dents le panache des rires des boissons. 

Soudain 

Je me suis souvenu, j’ai senti lourd sur mes epaules, 
mon cceur, tout le plomb du passe 
J’ai regarde j’ai vu les robes fanees fatiguees 
sous le sourire des Signares et des Lingueres. 

Je vois les rires avorter, et les dents se voiler 
des nuages bleu noir des levres 
Je revois Martin Luther King couche, une rose 
rouge a la gorge 

Et je sens dans la mcelle de mes os deposees les 
voix et les larmes, ha ; depose le sang. 

De quatre cents annees, quatre cents millions 

d’yeux deux cents millions de coeurs deux cents millions de bouches, 
deux cents millions de morts, 

Inutiles, je sens qu’aujourd’hui, mon Peuple je sens que 
Quatre Avril tu es vaincu deux fois mort, quand 
Martin Luther King. 

Lingueres 6 Signares mes girafes belles, que 
m’importent vos mouchoirs et vos mousselines 
Vos finettes et vos fobines, que m’importent vos 
chants si ce n’est pour magnifier 
MARTIN LUTHER KING LE ROI DE LA PAIX ? 

Ah, brulez vos fanaux Signares, arrachez, vous 

Lingueres vos perruques 

Rapareilles et vous militantes mes filles, que 

vous soyez de cendres, fermez laissez tomber vos robes 
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Qu’on ne voie vos chevilles : Toutes femmes sont nobles 
Qui nourrissent le peuple de leurs mains polies 
de leurs chants rythmes. 

Car craignez Dieu, mais Dieu deja nous a frappes 

de sa gauche terrible 

L’Afrique plus durement que les autres, 

et le Senegal que l’Afrique 

En mil neuf cent soixante-huit! 

Ill 

C’est la troisieme annee c’est la troisieme plaie, 
c’est comme jadis sur notre mere l’Egypte. 

L’annee derniere, ah Seigneur, jamais tu ne 
t’etais tant fache depuis la Grande Faim 
Et Martin Luther King n’etait plus la, pour chanter 
ton ecume et l’apaiser. 

II y a dans le del des jours brefs de cendres, des 
jours de silence gris sur la terre. 

De la pointe des Almadies jusqu’aux contreforts 
de Fongolimbi 

Jusqu’a la mer en flammes de Mozambique, 
jusqu’au cap de Desespoir 
Je dis la brousse est rouge et blancs les champs, 
et les forets des boites d’allumettes qui craquent. 
Comme de grandes marees de nausees, 
tu as fait remonter les faims du fond de vos memoires. 
Void nos levres sans huile et trouees de crevasses, 
c’est sous l’Harmattan le poto-poto des marigots. 

La seve est tarie a sa source, les citernes s’etonnent, 
sonores 

Aux levres des bourgeons, la seve n’est pas montee 
pour chanter la joie pascale 
Mais defaillent les swi-mangas sur les fleurs les 
feuilles absentes, et les abeilles sont mortelles. 

Dieu est un tremblement de terre une tornade seche, 
rugissant comme le lion d’Ethiopie au jour de sa 


60 




AFRIQUE SUBSAHARIENNE 


fureur. 

Les volcans ont saute au jardin de l’Eden, sur trois 
mille kilometres, comme feux d’artifice aux fetes 
du peche 

Aux fetes de Sebo'im de Sodome de Gomorrhe, es 
volcans ont brule les lacs 
Et les savanes. Et les maladies, les troupeaux; et 
les hommes avec 

Parce que nous ne l’avons pas aide, nous ne l’avons 
pas pleure Martin Luther King. 

Je dis non, ce ne sont plus les kapos, le garrot 
le tonneau le chien et la chaux vive, 

Le piment pile et le lard fondu, le sac le hamac le 
micmac, et les fesses au vent au feu, ce ne sont 
plus le nerf de boeuf la poudre au cul 
La castration l’amputation la cruxifixion - Ton 
vous depece delicatement, vous brule savamment 
a petit feu le coeur 

C’est la guerre post-coloniale pourrie de bubons, 
la pitie abolie le code d’honneur 
La guerre ou les Sur-Grands vous napalment par 
parents interposes. 

Dans l’enfer du petrole, ce sont deux millions et 
demi de cadavres humides 

Et pas une flamme apaisante ou les consumer tous 
Et le Nigeria raye de la sphere, comme la Nigritie 
pendant sept fois mais sept fois soixante-dix ans. 

Sur le Nigeria Seigneur tombe, et sur la Nigritie, 
la voix de Martin Luther King ! 

IV 

C’etait done le quatre Avril mil neuf cent soixante huit 
Un soir de printemps dans un quartier gris, un 
quartier malodorant de boue d’eboueurs 
Ou jouaient au printemps les enfants dans les 
rues, fleurissaient le printemps dans les cours sombres 
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Jouaient le bleu murmure des ruisseaux, le chant 
des rossignols dans la nuit des ghettos 
Des cceurs. Martin Luther King les avait choisis, 
le motel le quartier les ordures les eboueurs 
Avec les yeux du cceur en ces jours de printemps, 
ces jours de passion 

Ou la boue de la chair serait glorifiee dans la 
lumiere du Christ. 

C’etait le soir quand la lumiere est plus claire et Fair plus doux 
L’avant-soir a l’heure du cceur, de ses floraisons 
en confidences bouche a bouche, et de l’orgue 
et du chant et de l’encens. 

Sur le balcon maintenant de vermeil, ou Fair est plus limpide 
Martin Luther debout dit pasteur au pasteur : 

« Mon frere n’oublie pas de louer le Christ dans sa 
resurrection, et que son nom soit clair chante ! » 

Et voici qu’en face, dans une maison de passe de 
profanation de perdition, oui dans le motel Lorraine 
- Ah, Lorraine, ah, Jeanne la blanche, la bleue, 
que nos bouches te purifient, pareilles a l’encens qui monte ! 
Une maison mauvaise de matous de marlous, se tient 
debout un homme, et a la main le fusil Remington. 

James Earl Ray dans son telescope regarde le Pasteur 
Martin Luther King regarde la mort du Christ: 

« Mon frere n’oublie pas de magnifier ce soir le 
Christ dans sa resurrection ! » 

II regarde, l’envoye de Judas, car du pauvre vous avez 
fait le lycaon du pauvre 

II regarde dans sa lunette, ne voit que le cou tendre 
et noir et beau. 

II hait la gorge d’or, qui bien module la flute des anges 
La gorge de bronze trombone, qui tonne sur 
Sodome terrible et sur Adama. 

Martin regarde devant lui la maison en face de 
lui, il voit des gratte-ciel de verre de lumiere 
II voit des tetes blondes bouclees des tetes sombre 
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frisees, qui fleurissent des reves 
Comme des orchidees mysterieuses, et les levres 
bleues et les roses chantent en choeur comme 
l’orgue accordees. 

Le Blanc regarde, dur et precis comme lacier. 

James Earl vise et fait mouche 

Touche Martin qui s’affaisse en avant, comme une fleur odorante 
Qui tombe : « Mon frere chantez clair Son nom, que 
nos os exultent dans la Resurrection ! » 

V 

Cependant que s’evaporait comme l’encensoir le coeur du pasteur 
Et que son ame s’envolait, colombe diaphane qui monte 

Voila que j’entendis, derriere mon oreille gauche, le battement lent du tam-tam. 
La voix me dit, et son souffle rasait ma joue : 

« Ecris et prends ta plume, fils du Lion ». Et je vis une vision. 

Or c’etait en belle saison, sur les montagnes du Sud 
comme du Fouta-Djallon 

Dans la douceur des tamariniers. Et sur un tertre 

Siegeait l’Etre qui est Force, rayonnant comme un diamant noir. 

Sa barbe deroulait la splendeur des cometes ; et a ses pieds 

Sous les ombrages bleus, des ruisseaux de miel blanc de frais parfums de paix. 

Alors je reconnus, autour de sa Justice sa Bonte, 

confondus les elus et les Noirs et les Blancs 

Tous ceux pour qui Martin Luther avait prie. 

Confonds-les done, Seigneur, sous tes yeux sous ta 
barbe blanche: 

Les bourgeois et les paysans paisibles, coupeurs de 

canne cueilleurs de coton 

Et les ouvriers aux mains fievreuses, et ils font 

rugir les usines, et le soir ils sont soules d’amertume amere. 

Les Blancs et les Noirs, tous les fils de la meme terre mere. 

Et ils chantaient a plusieurs voix, ils chantaient 
Hosanna ! Alleluia ! 

Comme au Royaume d’Enfance autrefois, quand je revais. 

Or ils chantaient l’innocence du monde, et ils dansaient la floraison 
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Dansaient les forces que rythmait, qui rythmaient la 
Force des forces : la Justice accordee, qui est 
Beaute Bonte. 

Et leurs battements de pieds syncopes etaient comme 
une symphonie en noir et blanc 
Qui pressaient les fleurs ecrasaient les grappes, pour 
les noces des ames : 

Du Fils unique avec les myriades d’etoiles. 

Je vis done - car je vis - Georges Washington et 
Phillis Wheatley, bouche de bronze bleue qui 
annon^a la liberte - son chant l’a consumee 
Et Benjamin Franklin, et le marquis de La Fayette 
sous son panache de cristal 

Abraham Lincoln qui donna son sang, ainsi qu’une 
boisson de vie a l’Amerique 

Je vis Booker T. Washington le Patient, et William E.B. 

Dubois l’lndomptable qui sen alia planter sa tombe en Nigritie 
J’entendis la voix blues de Langston Hughes, jeune 
comme la trompette d’Armstrong. Me retournant je vis 
Pres de moi John F. Kennedy, plus beau que le reve 
d’un peuple, et son frere Robert, une armure fine d’acier. 

Et je vis - que je chante ! - tous les Justes les Bons, 
que le Destin dans son cyclone avait couches 
Et ils furent debout par la voix du poete, tels de 
grands arbres elances 

Qui jalonnent la voie, et au milieu d’eux Martin Luther King. 

Je chante Malcolm X, l’ange rouge de notre nuit 
Par les yeux d’Angela chante Georges Jackson, 
fulgurant comme l’Amour sans ailes ni fleches 
Non sans tourment. Je chante avec mon frere 
La Negritude debout, une main blanche dans sa main 
vivante 

Je chante lAmerique transparente, ou la lumiere est 
polyphonie de couleurs 
Je chante un paradis de paix. 
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Congo (pour trois koras et un balafon), 
du recueil Ethiopiques 

Oho ! Congo oho ! Pour rythmer ton nom grand sur les eaux sur les fleuves sur 
toute memoire 

Que j’emeuve la voix des koras Koyate ! L’encre du scribe est sans memoire. 

Oho ! Congo couchee dans ton lit de forets, reine sur l’Afrique domptee 
Que les phallus des monts portent haut ton pavilion 

Car tu es femme par ma tete par ma langue, car tu es femme par mon ventre 
Mere de toutes choses qui ont narines, des crocodiles des hippopotames 
Lamantins iguanes poissons oiseaux, mere des crues nourrice des moissons. 
Femme grande ! eau tant ouverte a la rame et a l’etrave des pirogues 
Ma Sao mon amante aux cuisses furieuses, aux longs bras de nenuphars calmes 
Femme precieuse d’ouzougou, corps d’huile imputrescible a la peau de nuit 
diamantine. 

Toi calme Deesse au sourire etale sur l’elan vertigineux de ton sang 
O toi l’lmpaludee de ton lignage, delivre-moi de la surrection de mon sang. 
Tamtam toi toi tamtam des bonds de la panthere, de la strategic des fourmis 
Des haines visqueuses au jour troisieme surgies du potopoto des marais 
Ha ! sur toute chose, du sol spongieux et des chants savonneux 
de THomme-blanc 

Mais delivre-moi de la nuit sans joie, et guette le silence des forets. 

Done que je sois le fut splendide et le bond de vingt-six coudees 
Dans l’alize, sois la fuite de la pirogue sur l’elan lisse de ton ventre. 

Clairieres de ton sein lies d’amour, coffines d’ambre et de gongo 
Tanns d’enfance tanns de joal, et ceux de Dyilor en Septembre 
Nuits d’Ermenonville en Automne - il avait fait trop beau trop doux. 

Fleurs sereines de tes cheveux, petales si blancs de ta bouche 
Surtout les doux propos a la neomenie, jusques a la minuit du sang. 

Delivre-moi de la nuit de mon sang, car guette le silence des forets. 

Mon amante a mon flanc, dont l’huile fait docile mes mains mon ame 
Ma force s’erige dans l’abandon, mon honneur dans la soumission 
Et ma science dans l’instinct de ton rythme. Noue son elan le coryphee 
A la proue de son sexe, comme le fier chasseur de lamantins. 
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Rythmez clochettes rythmez langues rythmez rames la danse du Maitre 
des rames. 

Ah ! elle est digne, sa pirogue, des choeurs triomphants de Fadyoutt 
Et je clame deux fois deux mains de tam-tams, quarante vierges a chanter 
ses gestes. 

Rythmez la fleche rutilante, la griffe a midi du Soleil Rythmez, crecelles des 
cauris, les bruissements des Grandes Eaux 
Et la mort sur la crete de l’exultation, a l’appel irrecusable du gouffre. 

Mais la pirogue renaitra par les nenuphars de l’ecume 
Surnagera la douceur des bambous au matin transparent du monde. 
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Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali, 
Cote d'Ivoire - 2003, Lyon, France) 

Ahmadou Kourouma est ne en 1927 a Boundiali, en Cote d’ivoire, dans une 
famille issue de la noblesse malinke. Apres avoir vecu quelques annees en Gui- 
nee, il retourne en Cote d’ivoire a sept ans, chez son oncle, et grandit sans ses 
parents. Apres des etudes primaires et secondaires, il entame des etudes supe- 
rieures de mathematiques au Mali. Renvoye pour avoir participe a un mouve- 
ment de greve des etudiants, Kourouma est integre dans l’armee coloniale en tant 
que tirailleur. En 1951, il est envoye en Indochine pour avoir refuse de participer 
a la repression des mouvements independantistes de Cote d’ivoire. Ces expe¬ 
riences au sein de l’armee nourriront ses ecrits, notamment la biographie du dic- 
tateur Koyaga, En attendant le vote des betes sauvages. A son retour, il s’installe 
a Lyon, ou il epouse une Franchise et reprend des etudes a l’institut des Actuaires. 
Son diplome obtenu, il commence a travailler a Paris, puis rentre en Cote d’ivoire 
en 1960, au moment de l’independance. 

En 1963 survient un evenement auquel Kourouma attribue un role declencheur 
dans sa carriere litteraire: il est accuse par le regime d’Houphouet-Boigny d’avoir 
participe a un complot contre le pouvoir. Arrete, il est rapidement relache mais 
perd son emploi a la Caisse Nationale de Prevoyance Sociale et part en exil. Le 
sentiment d’injustice que suscitent cette arrestation et, plus generalement, les 
abus du regime ivoirien pousse Kourouma a entreprendre la redaction de son 
premier livre, Les Soleils des independances. Refuse par de nombreux editeurs 
fran<;ais, ce texte est d’abord publie a Montreal en 1968, avant d’etre repris par les 
editions du Seuil. 

Salue des 1968 par le prix de la Francite, puis par le prix de l’Academie royale 
de Belgique, et le prix de la Fondation Maille-Latour-Laudry de l’Academie fran- 
(yiise, Les Soleils des independances est aujourd’hui considere comme un clas- 
sique de la litterature africaine francophone. On attribue generalement a ce texte 
une double innovation. Sur le plan thematique, la critique acerbe des regimes 
issus de la decolonisation est perdue comme un tournant dans la litterature afri¬ 
caine, jusque-la majoritairement tournee vers l’ere coloniale et la representation 
de l’Afrique precoloniale. Sur le plan stylistique, Les Soleils des independances se 
distingue par une importante reflexion sur l’usage du fran^ais, que Kourouma se 
propose d’« africaniser » en y introduisant des termes et des tournures inspirees 
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a la fois du malinke et de l’oralite. Les reactions suscitees par le livre sont contra- 
dictoires. Ainsi, Makhili Gassama rappelle le souvenir du choc de sa premiere 
rencontre avec le texte: « A la premiere lecture du roman d’Ahmadou Kourouma, 
j’etais ecceure par les incorrections, les boursouflures grotesques et la sensualite 
debordante ou l’erotisme du style ; par le caractere volontairement scatologique 
du recit, le gout morbide pour le symbolisme animal, vegetal et mineral et, en 
consequence, par 1’incoherence des images et des elements entrant dans l’archi- 
tecture de l’ceuvre... » (p. 17). A cote des modeles issus de la tradition malinke, 
Kourouma ne cache d’ailleurs pas son admiration pour l’ecrivain fran<;ais 
Louis-Ferdinand Celine et son oralisation de la langue. En 1970, Kourouma 
rentre de son exil a Paris et en Algerie. II ecrit une piece de theatre intitulee Tou- 
gnatigui (Le diseur de verite), montee a Abidjan en 1972 avec un certain succes. 
Mais cette piece est rapidement interdite par le regime d’Houphouet-Boigny qui 
la juge subversive; elle n’est publiee par les editions Acoria qu’en 1998. La censure 
de cette piece ouvre pour Kourouma une longue periode de silence et d’exil, au 
Cameroun puis au Togo. Pendant pres de vingt ans, il poursuit sa carriere dans 
le domaine de la banque et des assurances, ou il travaille notamment comme 
statisticien. Ce n’est qu’en 1990 qu’il publie un nouveau roman, Monne, outrages 
et defis ou il se tourne cette fois vers l’histoire de la colonisation qu’il traite a tra- 
vers l’epopee du peuple imaginaire de Soba et de son roi, Djigui. Tout en restant 
attentif a Part des griots, ce deuxieme roman accorde moins d’importance aux 
experimentations linguistiques que Les Soleils des independances. Il re^oit le prix 
des nouveaux Droits de l’Homme, le prix CIRTEF et le grand prix litteraire 
d’Afrique noire. 

En 1998, Kourouma publie En attendant le vote des betes sauvages, une satire 
des dictatures africaines du temps de la guerre froide. Ce roman est centre autour 
du dictateur Koyaga, que certains critiques, et Kourouma lui-meme, ont rappro- 
che du president du Togo, Eyadema. La construction du recit se presente comme 
la reprise d’une forme traditionnelle, le Donsomana ou recit purificatoire, qui est 
une geste dite par un sora, c’est-a-dire « un aede qui dit les exploits des chasseurs 
et encense les heros chasseurs », et un cordoua, un initie en phase purificatoire 
qui « fait le bouffon, le pitre, le fou. » A travers les modulations subtiles de ces 
voix narratives, auxquelles s’ajoute l’omnipresence des proverbes, l’eloge laisse 
place a un recit profondement ironique et ambigu. Ce roman re^oit le prix du 
livre Inter (1999), ainsi que le prix Tropiques et le Grand prix de la Societe des 
gens de lettres. 
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C’est en reponse a l’injonction d’un groupe d’enfants croises a l’occasion d’un 
salon du livre a Djibouti qu’Ahmadou Kourouma dit avoir entrepris l’ecriture 
d ’Allah nest pas oblige, dernier roman publie de son vivant, en 2000. Ce texte est 
le recit a la premiere personne du jeune Birahima, qui raconte son experience 
d’enfant-soldat dans les guerres tribales qui ravagent le Liberia et la Sierra-Leone. 
II y poursuit non seulement son travail de demystification de l’histoire de 
l’Afrique, mais egalement sa reflexion sur la relation du franijais et des langues 
africaines. Ainsi, Birahima n’utilise pas moins de quatre dictionnaires differents 
pour traduire son recit. Ce perpetuel transvasement dune langue dans l’autre 
produit des tournures incongrues, et l’humour qui en resulte cree un contraste 
violent avec l’horreur des faits decrits. Allah nest pas oblige a re<;u le prix Renau- 
dot et le Goncourt des lyceens, et l’oeuvre de Kourouma s’est vu couronnee par le 
prix Jean Giono, contribuant ainsi a elargir son lectorat. 

Apres un retour en Cote d’ivoire a la fin des annees 1980 pour y prendre sa 
retraite, Ahmadou Kourouma repart en exil en 2003, contraint de fuir le regime 
de Laurent Gbabgo. II meurt a Lyon le 11 decembre 2003, laissant un dernier 
roman inacheve. Cette ebauche a faitl’objet dune publication posthume en 2004 
sous le titre Quand on refuse on dit non et raconte la suite de l’itineraire de Bira¬ 
hima, qui retourne en Cote d’ivoire, son pays natal, lui aussi en proie a la guerre 
tribale. Ce dernier livre temoigne une fois encore du profond engagement de 
Kourouma a rendre compte de l’histoire politique de l’Afrique. Parallelement 
a son oeuvre romanesque et theatrale, Ahmadou Kourouma a publie des textes 
pour la jeunesse, notamment un roman intitule Yacouba, chasseur africain 
(1998). L’ensemble de son oeuvre fait l’objet de nombreuses recherches universi- 
taires, aussi bien en Europe et en Afrique qu’aux Etats-Unis. 


Les Soleils des independences (1968) 

Le molosse et sa dehontee fa^on de s'asseoir 

II y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Kone Ibrahima, de race 
malinke, ou disons-le en malinke : il n’avait pas soutenu un petit rhume... 

Comme tout Malinke, quand la vie s’echappa de ses restes, son ombre se releva, 
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinke 
natal pour y faire eclater la funeste nouvelle des obseques. Sur des pistes perdues 
au plein de la brousse inhabitee, deux colporteurs malinke ont rencontre l’ombre 
et Font reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salue. Les colporteurs ne 
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s’etaient pas mepris : « Ibrahima a fini », s’etaient-ils dit. Au village natal l’ombre 
a deplace et arrange ses biens. De derriere la case on a entendu les cantines du 
defunt claquer, ses calebasses se frotter ; meme ses betes s’agitaient et belaient 
bizarrement. Personne ne s’etait mepris. «Ibrahima Kone a fini, c’est son ombre », 
s’etait-on dit. L’ombre etait retournee dans la capitale pres des restes pour suivre 
les obseques : aller et retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de 
ciller l’oeil! 

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le defunt 
etait de caste forgeron, si Ton n’etait pas dans here des Independances (les soleils 
des Independances, disent les Malinkes), je vous le jure, on n’aurait jamais ose 
l’inhumer dans une terre lointaine et etrangere. Un ancien de la caste forgeron 
serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait tape le corps avec la canne, 
l’ombre aurait reintegre les restes, le defunt se serait leve. On aurait remis la canne 
au defunt qui aurait emboite le pas a l’ancien, et ensemble ils auraient marche des 
jours et des nuits. Mais attention ! sans que le defunt revive ! La vie est au pouvoir 
d’Allah seul! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni meme dormir, le defunt aurait 
suivi, aurait marche jusqu’au village ou le vieux forgeron aurait repris la canne et 
aurait tape une deuxieme fois. Restes et ombre se seraient a nouveau separes et 
c’eut ete au village : natal meme qu’auraient ete entreprises les multiples obseques 
trop compliquees d’un Malinke de caste forgeron. 

Done c’est possible, d’ailleurs sur, que l’ombre a bien marche jusqu’au village 
natal; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obseques et un 
sorcier du cortege funebre l’a vue, melancolique, assise sur le cercueil. Des jours 
suivirent le jour des obseques jusqu’au septieme jour et les funerailles du sep- 
tieme jour se deroulerent devant l’ombre, puis se succederent des semaines et 
arriva le quarantieme jour, et les funerailles du quarantieme jour ont ete fetees au 
pied de l’ombre accroupie, toujours invisible pour le Malinke commun. Puis 
l’ombre est repartie definitivement. Elle a marche jusqu’au terroir malinke ou elle 
ferait le bonheur d’une mere en se reincarnant dans un bebe malinke. 

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a ete conduit 
pieusement, les funerailles sanctifiees avec prodigalite. Les amis, les parents et 
meme de simples passants deposerent des offrandes et sacrifices qui furent repar- 
tages et attribues aux venus et aux grandes families malinke de la capitale. 

Comme toute ceremonie funeraire rapporte, on comprend que les griots 
malinke, les vieux Malinkes, ceux qui ne vendent plus parce que mines par les 
Independances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands mines 
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par les Independances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obseques et 
les funerailles. De veritables, professionnels ! Matins et soirs ils marchent de 
quartier en quartier pour assister a toutes les ceremonies. On les denomme entre 
Malin-kes, et tres mechamment, « les vautours » ou « bande d’hyenes ». 

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pere Doumbouya, mere Doumbouya, 
dernier et legitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem 
panthere, etait un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthere faisait 
bande avec les hyenes. Ah ! les soleils des Independances ! 

Aux funerailles du septieme jour de feu Kone Ibrahima, Fama allait en retard. 
II se depechait encore, marchait au pas redouble d’un diarrheique. II etait a l’autre 
bout du pont reliant la ville blanche au quartier negre a l’heure de la deuxieme 
priere ; la ceremonie avait debute. 

Fama se recriait : « Batard de batardise ! Gnamokode ! » Et tout manigan<;ait 
a l’exasperer. Le soleil! le soleil! le soleil des Independances malefiques remplis- 
sait tout un cote du del, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains 
orages des fins d’apres-midi. Et puis les badauds ! les batards de badauds plantes 
en plein trottoir comme dans la case de leur papa. II fallait bousculer, menacer, 
injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme a arracher les oreilles: klaxons, 
petarades des moteurs, battements des pneus, cris et appels des passants et des 
conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples 
miroirs qui se cassaient et s’assemblaient jusqu’a la berge lointaine ou des ilots et 
lisieres de forets s’encastraient dans l’horizon cendre. L’aire du pont etait encom- 
bree de vehicules multicolores montant et descendant ; et apres les garde-fous 
droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, laterite en d’autres ; le 
port charge de bateaux et d’entrepots, et plus loin encore la lagune maintenant 
laterite, la lisiere de la foret et enfin un petit bleu : la mer commen^ant le bleu de 
l’horizon. Heureusement ! quAllah en soit loue ! Fama n’avait plus long a mar¬ 
cher, Eon apercevait la fin du port, la-bas, ou la route se perdait dans une des- 
cente, dans un trou ou s’accumulaient les toits de toles miroitants ou gris d’autres 
entrepots, les palmiers, les touffes de feuillages et d’ou emergeaient deux ou trois 
maisons a etages avec des fenetres persiennes. C’etaient les immenses decheance 
et honte, aussi grosses que la vieille panthere surprise disputant des charognes 
aux hyenes, que de connaitre Fama courir ainsi pour des funerailles. 

Lui, Fama, ne dans For, le manger, l’honneur et les femmes ! Eduque pour pre- 
ferer Tor a Tor, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi 
cent epouses ! Qu’etait-il devenu ? Un charognard... 
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C’etait une hyene qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du cote 
de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commenijaient a s’agiter et a se 
rechercher pour former Forage. Batardes ! deroutantes, degoutantes, les entre-sai- 
sons de ce pays melangeant soleils et pluies. 

II tourna apres un parterre, monta bailee centrale du quartier des fonction- 
naires. Allah en soit loue ! C’etait bien la. Fama arrivait quand meme tard. C’etait 
facheux, car il allait en resulter pour lui de recevoir en plein visage et tres publi- 
quement les affronts et coleres qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon, 
impossibility de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher. 

Done il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de l’immeuble 
a pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, 
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le sep- 
tieme jour de cet enterre Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnais- 
sait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et 
avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son 
boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un bout de natte. Le griot, un tres vieux et 
malingre, qui criait et commentait, repondit: 

-Le prince du Horodougou, le dernier legitime Doumbouya, s’ajoute a nous... 
quelque peu tard. 

Yeux et sourires narquois se leverent. Que voulez-vous ; un prince presque 
mendiant, e’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colere 
a injurier tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot continua 
a dire, et du autrement desagreable : un retard sans inconvenient ; les cou- 
tumes et les droits des grandes families avaient ete respectes ; les Doumbouya 
n’avaient pas ete oublies. Les princes du Horodougou avaient ete associes 
avec les Keita. 

Fama demanda au griot de se repeter. Celui-ci hesita. Qui n’est pas Malinke 
peut l’ignorer : en la circonstance c’etait un affront, un affront a faire eclater les 
pupilles. Qui done avait associe Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouas- 
soulou et ont pour totem l’hippopotame et non la panthere. 

D’un ton ferme, colereux, et indigne, Fama redemanda au griot de se repeter. 
Celui-ci se lan<;a dans d’interminables justifications : symbolique, tout etait sym- 
bolique dans les ceremonies, et Ton devait sen contenter ; une faute, une tres 
grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette 
ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de 
maudites fadaises qu’on ne lui avait pas demandees. Batard de griot! Plus de vrai 
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griot; les reels sont morts avec les grands maitres de guerre d’avant la conquete 
des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui 
ne tolerent pas la batardise. A renifler avec discretion le pet de l’effronte, il vous 
juge sans nez. 

Fama se leva et tonna a faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot, deconte- 
nance, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis 
d’ecouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offense et 
honni, totem panthere, panthere lui-meme et qui ne sait pas dissimuler furie et 
colere. A Fama il criait: 

Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a egratigne ! 
explique ta honte ! crache et etale tes reproches ! 

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, 
le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinke que pouvait-il 
chercher encore ? Il degagea sa gorge par un hurlement de panthere, se depla<;a, 
ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que par- 
tout on le vit, et se lan<;a dans le palabre. Le griot repetait. Fama hurlait et allait 
hurler plus fort encore, mais... Maudit griot ! maudite toux ! Une mechante et 
violente toux embarrassa la gorge du griot et l’obligea a se courber et cracher les 
poumons, et arreta Fama dans son elan. Le dernier Doumbouya, sans la 
moindre commiseration pour le griot, ne se decouragea pas ; bien au contraire, 
il baissa la tete pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude 
negligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il l’ignorer ? Les gens etaient 
fatigues, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni 
noirs ni blancs de Fama a l’occasion de toutes les reunions. Et dans l’assemblee 
boubous et nattes bruissaient, on fron<;ait les visages et on se parlait avec de 
grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque 
chose ! Les gens en etaient rassasies. Qu’on le fasse asseoir ! 

Le griot reussit a se debarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait 
l’enervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et 
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et ecrasant 
les proverbes, en tordant les levres. Emporte, enivre, il ne pouvait pas voir les 
auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis 
magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux 
barbes, des baties aux poches; il ne pouvait pas remarquer la colere contrefaire et 
pervertir les visages, remarquer que des paroles comme: « Ah ! le jour tombe, pas 
de batardise ! » s’echappaient des levres. Il tenait le palabre. 
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C’est a cet instant que fusa de l’assemblee l’injonction : 

Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguees d’entendre tes 
paroles! 

C’etait un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et epaules de 
lutteur, visage dur de pierre, qui avait crie, s’excitait comme un grillon affole et se 
hissait sur la pointe des pieds pour egaler Fama en hauteur. 

Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant. 

Remue-menage general! brouhaha de l’arrivee d’un troupeau de buffles dans la 
foret. Le malingre griot se demenait pour contenir le vent souffle par Fama, en 
vain. 

Bamba ! (ainsi se nommait celui qui defiait) Bamba ! s’egosillait-il; refroidissez 
le cceur! 

Accroche au sol, actionnant des machoires de fauve, mena<;ant des coudes, 
des epaules et de la tete, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avo- 
cette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trepignait, maudissait: le 
fils de chien de Bamba montrait trop de virilite ! II fallait le honnir, l’empoi- 
gner, le mordre. Et Fama avan<;a sur l’insulteur. A peine deux pas ! Fama n’a 
pas fait deux pas. Deja le petit rable de Bamba avait bondi comme un danseur 
et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignerent par les pans des 
boubous. Le griot s’eclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’ac- 
crocha, tira; des pans de boubous craquerent et se demelerent. Fama retroussa 
son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il 
fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, l’arracher pas a pas au sol 
jusqu’a sa place. Quand les deux antagonistes furent assis, chacun descendit 
sur sa natte. 

Fama s’excusa. Le plus ancien de la ceremonie excusa tous les musulmans pour 
Lama. C’etait Lama qui avait raison, trancha-t-il. La verite il faut la dire, aussi 
dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion 
l’ancien dedommagea Lama : quelques billets et colas en plus. Evidemment 
celui-ci les rejeta : c’etait uniquement pour l’honneur qu’il avait lutte. On ne le 
crut pas... L’ancien insista. Lama empocha et resta quelque temps soucieux de 
l’abatardissement des Malinkes et de la depravation des coutumes. L’ombre du 
decede allait transmettre aux manes que sous les soleils des Independances les 
Malinkes honnissaient et meme giflaient leur prince. Manes des aieux! Manes de 
Moriba, fondateur de la dynastie ! il etait temps, vraiment temps de s’apitoyer sur 
le sort du dernier et legitime Doumbouya ! 
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La ceremonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient; tout le monde 
faisait repeter les eloges de l’enterre : humanisme, foi, hospitalite, et meme, un 
voisin rappela qu’une nuit l’enterre lui avait apporte un cale^on et un pagne : 
ceux de sa femme (l’epouse du voisin, precisons-le) ; le vent les avait pousses et 
entraines sous le lit de l’enterre. L’effet fut immediat: les visages se detendirent, 
les rires fuserent du palabre. Fama seul n’en rit pas. Meme avec les billets de 
banque en poche et dans le coeur l’honneur de posseder la raison, il n’avait pas 
decolere et se rongeait. 

Batard de batardise ! lui! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoue, pro- 
voque, injurie par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tete. Bamba tordait et pim;ait 
les levres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de 
galoper. Il etait ramasse, membre de pilons rondement coudes, et Fama se deman- 
dait s’il n’etait pas trop age pour le defier en lutte. 

Mais lui Fama, avait conserve les bonnes habitudes : un male ne se separe pas 
de son arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour repandre les 
entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, 
il saura que l’hyene a beau etre edentee, sa bouche ne sera jamais un chemin de 
passage pour le cabrin. 

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point decole- 
rer, de ne point pardonner, le fils d’ane de griot melait aux eloges de l’enterre 
des allusions venimeuses : quel rapport l’enterre avait-il avec les descendants 
de grandes families guerrieres qui se prostituaient dans la mendicite, la que- 
relle et le deshonneur ? Fils de chien plutot que de caste ! Les vrais griots, les 
derniers griots de caste ont ete enterres avec les grands capitaines de Samory. 
Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni ecouter. Et le griot 
continuait, et meme il se depla^a et s’immobilisa derriere un pilot. Pour un 
ehonte de son espece un pilot separe autant qu’un fleuve, qu’une montagne. 
Et la, il se devergonda et arriva au-dela de toute limite : des descendants de 
grands guerriers (c’etait Fama !) vivaient de mensonges et de mendicite 
(c’etait encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours 
Fama) avaient troque la dignite contre les plumes du vautour et cherchaient 
le fumet d’un evenement: naissance, mariage, deces, pour sauter de ceremo¬ 
nie en ceremonie. Fama assembla son boubou pour repliquer, mais hesita. Le 
manque de reflexe fut une invite pour le damne de griot et celui-ci se lan^a 
dans les vilaineries les plus grossieres avec le contentement du Bambara qui 
se jette dans le cercle de tam-tams. 
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Non, quand meme ! Fama se leva, interrompit: 

Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !... 

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de 
damnes de Malinkes se disant musulmans hurlerent, se herisserent de crocs et 
d’injures. La limite etait franchie. 

Diminue par la honte et le deshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs 
c’etait sans regret ; la ceremonie avait degenere en jeu de cynocephales. Alors 
laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. II se precipita par une sortie. 
Deux hommes coururent pour le retenir. II se debattit, les traita tous les deux de 
batards de fils de chien et s’eloigna. 

Des rires amuses, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une 
sortie aussi bruyante et definitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme 
a toutes les ceremonies malinke de la capitale ; on le savait ; car ou a-t-on vu 
l’hyene deserter les environs des cimetieres et le vautour l’arriere des cases ? On 
savait aussi que Fama allait mefaire et encore scandaliser. Car dans quelle reu¬ 
nion le molosse s’est-il separe de sa dehontee fa<;on de s’asseoir ?... 

Sans la senteur de goyave verte 

Dans la rue, Fama souffla, tempeta, grogna, la colere ne s’eteignit pas dune petite 
braise. II s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les 
degeneres de batards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’ho- 
nneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunement la main. 

La rue, une des plus passantes du quartier negre de la capitale, grouillait. 
A droite, du cote de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et 
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient 
d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un 
orage ! Le pont etirait sa jetee sur une lagune laterite de terres charriees par les 
pluies de la semaine ; et le soleil, deja harcele par les bouts de nuages de l’ouest, 
avait cesse de briller sur le quartier negre pour se concentrer sur les blancs 
immeubles de la ville blanche. Damnation ! batardise ! le negre est damnation ! 
les immeubles, les ponts, les routes de la-bas, tous batis par des doigts negres, 
etaient habites et appartenaient a des Toubabs. Les Independances n’y pouvaient 
rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; 
les Blancs decoupent et bouffent la viande et le gras. N’etait-ce pas la damnation 
que d’ahaner dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin geant des 
terriers pour les autres ? Done, etaient degoutants de damnation tous ces Noirs 
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descendant et montant la rue. Done, vil de damnation, un damne abject, le batard 
de Bamba qui avait porte la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trot- 
toir un damne ? Quand un dement agite le grelot, toujours danse un autre dement, 
jamais un descendant des Doumbouya. 

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps eloignait 
encore de l’heure de la quatrieme priere, le temps de marcher vite et d’arriver a la 
mosquee. II evita deux taxis, tourna a droite, contourna un carre, deboucha sur 
le trottoir droit de l’avenue centrale et se mela a la foule coulant vers le marche. 
La, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le tourmente par les vents qui 
arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil deja couvert et eteint, le bas 
epais et indigo montant de la mer et avan^ant sur les maisons et les arbres inquiets 
et tremblotants. L’orage etait proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de 
pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son del profond et lointain, son 
sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais 
a cette ville et tout ce qui avait permis a Fama de vivre une enfance heureuse de 
prince manquait aussi (le soleil, l’honneur et For), quand au lever les esclaves 
palefreniers presentaient le cheval retif pour la cavalcade matinale, quand a la 
deuxieme priere les griots et les griottes chantaient la perennite et la puissance 
des Doumbouya, et qu’apres, les marabouts recitaient et enseignaient le Coran, la 
pitie et l’aumone. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de sacrifice en 
sacrifice pour mendier ? 

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et 
des odeurs - du Horodougou balayerent l’outrage et noyerent la colere. II fallait 
etre sage. Allah a fabrique une vie semblable a un tissu a bandes de diverses cou- 
leurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la 
misere et de la maladie, bande de l’outrage et du deshonneur. D’ailleurs faisons 
bien le tour des choses : Fama pouvait-il pretendre avoir eu raison sur tous les 
bords ? Le cceur n’avait pas ete froid et la langue etait allee trop vite. En tout, un 
fils de chef et un musulman conserve le cceur froid et demeure patient, car a vou- 
loir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidite de la langue nous 
jette dans de mauvais pas d’ou l’agilite des pieds ne peut nous retirer. 

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie. 
Le coin du ciel ou tantot couraient et s’assemblaient les nuages etait gonfle 
a crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama deboucha sur 
la place du marche derriere la mosquee des Senegalais. Le marche etait leve 
mais persistaient des odeurs malgre le vent. Odeurs de tous les grands marches 
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d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouake ; tous les grands marches que Fama 
avait foules en grand commer<;ant. Cette vie de grand commer^ant n’etait plus 
qu’un souvenir parce que tout le negoce avait fini avec l’embarquement des 
colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir tant com- 
battu et deteste les Fran^ais un peu comme la petite herbe qui a grogne parce 
que le fromager absorbait tout le soleil; le fromager abattu, elle a re<;u tout son 
soleil mais aussi le grand vent qui l’a cassee. Surtout, qu’on n’aille pas toiser 
Fama comme un colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les com¬ 
mandants fran<;ais qui etaient beaucoup de choses, beaucoup de peines : tra- 
vaux forces, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, l’impot et les impots, et 
quatre-vingts autres requisitions que tout conquerant peut mener, sans oublier 
la cravache du garde-cercle et du representant et d’autres tortures. 

Mais l’important pour le Malinke est la liberte du negoce. Et les Fran^ais etaient 
aussi et surtout la liberte du negoce qui fait le grand Dioula, le Malinke prospere. 
Fe negoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinke comme un 
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux etaient a la fois ses deux 
pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. Fa colonisation a banni et tue la 
guerre mais favorise le negoce, les Independances ont casse le negoce et la guerre 
ne venait pas. Et l’espece malinke, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, 
percluses, sourdes et aveugles... et steriles. 

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salee a son gout, Fama aurait choisi la 
colonisation et cela malgre que les Fran^ais l’aient spolie, mais avec la benedic¬ 
tion de celui qui... Parlons-en rapidement plutot. Son pere mort, le legitime Fama 
aurait du succeder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, 
deshonneurs, maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un gar<;onnet, un 
petit garnement europeen d’administrateur, toujours en courte culotte sale, 
remuant et impoli comme la barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. 
Evidemment Fama ne pouvait pas le respecter; ses oreilles en ont rougi et le com¬ 
mandant prefera, vous savez qui ? Fe cousin Facina, un cousin lointain qui pour 
reussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa 
a un tel point que... Mais l’homme se presse, sinon la volonte et la justice divines 
arrivent toujours tot ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Fes Independances et le 
parti unique ont destitue, honni et reduit le cousin Facina a quelque chose qui ne 
vaut pas plus que les chiures d’un charognard. 

Apres le marche, l’avenue centrale conduisait au cimetiere et au-dela a la lagune 
qui apparaissait au bout chargee de pluies compactes. Cette avenue centrale, 
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Fama la connaissait comme le corps de sa femme Salimata ; cette avenue parlait 
et du negoce et de l’agitation anticolonialiste. 

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les 
soleils des Independances s’etaient annonces comme un orage lointain et des les 
premiers vents Fama s’etait debarrasse de tout: negoces, amities, femmes pour 
user les nuits, les jours, l’argent et la colere a injurier la France, le pere, la mere de 
la France. II avait a venger cinquante ans de domination et une spoliation. Cette 
periode d’agitation a ete appelee les soleils de la politique. Comme une nuee de 
sauterelles les Independances tomberent sur l’Afrique a la suite des soleils de la 
politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creuse le trou pour le serpent 
avaleur de rats, ses efforts etaient devenus la cause de sa perte car comme la 
feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Independances une fois acquises, 
Fama fut oublie etjete aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de 
deputes, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et ecrire n’est pas aussi futile que des 
bagues pour un lepreux. On avait pour ceux-la des pretextes de l’ecarter, Fama 
demeurant analphabete comme la queue d’un ane. Mais quand l’Afrique decou- 
vrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-vous ? ressemble a une 
societe de sorcieres, les grandes initiees devorent les enfants des autres), puis les 
cooperatives qui casserent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de 
contenter et de dedommager Fama qui voulait etre secretaire general dune 
sous-section du parti ou directeur dune cooperative. Que n’a-t-il pas fait pour 
etre coopte ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes, meme un 
chat noir dans un puits ; et 9a se justifiait ! Les deux plus viandes et gras mor- 
ceaux des Independances sont surement le secretariat general et la direction 
dune cooperative... Le secretaire general et le directeur, tant qu’ils savent dire les 
louanges du president, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent 
bien engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller dans toute 
FAfrique. 

Mais alors, qu’apporterent les Independances a Fama ? Rien que la carte d’iden¬ 
tity nationale et celle du parti unique. Elies sont les morceaux du pauvre dans le 
partage et ont la secheresse et la durete de la chair du taureau. Il peut tirer dessus 
avec les canines d’un molosse affame, rien a en tirer, rien a sucer, c’est du nerf, <;a 
ne se mache pas. Alors comme il ne peut pas repartir a la terre parce que trop age 
(le sol du Horodougou est dur et ne se laisse tourner que par des bras solides et 
des reins souples), il ne lui reste qu’a attendre la poignee de riz de la providence 
d’Allah en priant le Bienfaiteur misericordieux, parce que tant qu’Allah residera 
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dans le firmament, meme tous conjures, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le 
chef unique, jamais ils ne reussiront a faire crever Fama de faim. 

La pluie avait monte l’avenue jusqu’au cimetiere, mais la, soufflee par le vent, 
elle avait recule et hesitait a nouveau, mais deja des eclaircies brillaient sur la 
lagune et le cimetiere se degageait. Le cimetiere de la ville negre etait comme le 
quartier noir : pas assez de places ; les enterres avaient un an pour pourrir et se 
reposer ; au-dela on les exhumait. Une vie de batardise pour quelques mois de 
repos, disons que c’est un peu court ! Fama passa deux boutiques de Syriens 
a droite, une troisieme a gauche, mais avec un petit sourire narquois contourna 
celle d’Abdjaoudi. Ce batard d’Abdjaoudi, quand sombra le negoce, ne trouva pas 
mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit lecher comme a un ane du sel gemme, 
et s’endetta jusqu’a la gorge et meme au-dessus de la tete tant que le Syrien lui fit 
confiance. Et quand la confiance s’ebranla, il l’exhorta a prier Allah afin que lui 
Fama arrive a s’acquitter, car par ces durs soleils des Independances, travailler 
honnetement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle appartient a Allah 
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal. 

Fama tourna a gauche ; la mosquee des Dioulas etait la. Les bas-cotes grouil- 
laient de mendiants, estropies, aveugles que la famine avait chasses de la brousse. 
Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les 
yeux puants, les oreilles et nez coupes, sans parler des odeurs particulieres, refroi- 
dissaient le cceur de Fama. Il les ecarta comme on fraie son chemin dans la 
brousse, sauta des tron<;ons et penetra dans la mosquee, tout envahi par la gran¬ 
deur divine. La paix et l’assurance l’arroserent. D’un pas souple et royal il marcha 
jusqu’a l’escaber, monta dans le minaret, au sommet s’arreta et cria de toute sa 
force, de toute sa gorge l’appel a la priere. Il cria plusieurs fois; la journee avait ete 
favorable, il avait quelque chose en poche et a ses pieds des fourmis de malheu- 
reux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il 
se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin. 

Du cote de la lagune, le quartier negre ondulait des toits de tole grisatres et 
lepreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflee 
par le vent revenait, reattaquait au pas de course d’un troupeau de buffles. Les 
premieres gouttes mitraillerent et se casserent sur le minaret. Fama redescendit 
dans la mosquee. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra par les fenetres et les 
hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entasses dans l’encoignure s’epou- 
vanterent et miaulerent d’une fa^on impie et malefique qui provoqua la foudre. 
Le tonnerre cassa le ciel, enflamma l’univers et ebranla la terre et la mosquee. Des 
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lors, le ciel, comme si on Ten avait empeche depuis des mois, se dechargea, deversa 
des torrents qui noyerent les rues sans egouts. Sans egouts, parce que les Indepen- 
dances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creuse les egouts promis et elles ne le 
feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les 
negres colonises ou independants y pataugeront tant qu’Allah ne decollera pas la 
damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien ! Pardon ! 
Allah le misericordieux pardonne d’aussi malseantes injures echappees a Fama 
dans la mosquee ! 

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et l’es- 
prit aux excitations des batardises et damnations negres et se livra tout entier a la 
priere. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva, 
s’assit, croisa les pieds. 

La priere comportait deux tranches comme une noix de cola : la premiere, 
implorant le paradis, se recitait dans le parler beni d Allah : l’arabe. La seconde se 
disait tout entier en malinke a cause de son caractere tout materiel : clamer sa 
reconnaissance pour la subsistance, la sante, pour l’eloignement des malchances 
et maledictions noircissant le negre sous les soleils des Independances, prier pour 
chasser de l’esprit et du coeur les soucis et tentations et les remplir de la paix 
aujourd’hui, demain et toujours. La sante et la nourriture, Fama les possedait 
(louange a Allah !) mais le coeur et l’esprit s’etiolaient parce que sevres de la pro- 
fonde paix et cela principalement a cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il 
claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonte du coeur, les 
douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, 
dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une 
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’etre trop emporte par revo¬ 
cation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillite 
et la paix, fuiront toujours le coeur et l’esprit de Fama tant que Salimata sechera 
de la sterilite, tant que l’enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais done que Salimata 
se feconde !... Dehors la pluie continuait de se deverser, les eclairs de scintiller et 
la-dedans les mendiants de se serrer et jurer. 

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours sterile ? Quelle malediction la talon- 
nait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en temoigner, elle priait proprement, se 
conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jeunait trente jours, faisait 
l’aumone et les quatre prieres journalieres. Et que n’a-t-elle pas eprouve ! Le sor- 
cier, le marabout, les sacrifices et les medicaments, tout et tout. Le ventre restait 
sec comme du granit, on pouvait y penetrer aussi profondement qu’on pouvait, 
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meme creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus long, le plus solide pic 
pour y deposer une poignee de grains selectionnes: on noyait tout dans un grand 
fleuve. Rien n’en sortira. L’infecond, sauf les grace et pitie et misericorde divines, 
ne se fructifie jamais. 

Un eclair jaune illumina la pluie et la mosquee. Les mendiants profererent des 
jurons et des appels affoles et se cramponnerent comme des petits singes aux 
murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer degringola du ciel, balanija toute la 
terre. Fama, petrifie, coupa la priere, cria : « Allah, aie pitie de nous ! » et se cou- 
vrit la tete des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit, s’eloigna et mourut dans le 
lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut reprendre la priere par les 
premiers mots. Les mendiants se ranimerent. Sans repit et tres tard la pluie 
tomba. Reclus dans la demeure d Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec force, 
le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et epaissit la pluie; on alluma. 
Avenement dune nuit, et avec la nuit les prieres de Fama remonterent a Salimata. 

L’interieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la purete musul- 
mane des gestes de Salimata ? Trepidations et convulsions, fumees et gris-gris, 
toutes ces pratiques executees chaque soir afin que le ventre se fecondat! 

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que 
toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle deballait gris-gris, 
canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des decoctions surement ameres puisque le 
visage se herissait de grimaces repoussantes, brulait des feuilles, la case s’enfu- 
mait d’odeurs degoutantes (Fama plongeait le nez dans la couverture), elle se 
plantait sur les flammes, les fumees montaient dans le pagne et penetraient evi- 
demment jusqu’a l’innommable dans une mosquee, disons le petit pot a poivre, 
a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la sen- 
teur tant enivrante de goyave. Toujours fievreusement, Salimata plongeait deux 
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait 
et attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse 
partait... D’abord elle rythmait, battait, damait; le sol s’ebranlait, elle sautillait, se 
degageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinke, mi-arabe ; puis 
les membres tremblaient, tout le corps ensuite, begaiements et soupirs interrom- 
paient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une 
touffe de lianes au support arrache. Un moment, le temps de fouetter les pieds et 
de hurler comme un demon, elle se redressait. Essoufflee, en nage, en fumee et 
delirante elle bondissait et s’agrippait a Fama. Sur-le-champ, meme rompu, casse, 
baillant et sommeillant, meme flasque et froid dans tout le bas-ventre, meme 
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convaincu de la futilite des choses avec une sterile, Fama devait jouer a l’empresse 
et consommer du Salimata chaud, gluant et depouille de l’entramante senteur de 
goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquietantes fougues de Salimata ! Elle 
s’enrageait, dechirait, griffait et hurlait « Le sterile, le casse, l’impuissant, c’est 
toi! » et pleurait toute la nuit et meme le matin. Pourtant, Allah et son prophete, 
vous le savez, vous nous avez fabriques ainsi, aucune drogue, aucune priere ne 
peut ragaillardir un vide comme Fama, au point de l’exciter tous les soirs comme 
un jeune pubere... 

Blaspheme ! gros peche ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pecher dans la 
demeure d’Allah ? C’etait tomber dans le grand sacrilege que de remplir tes coeur 
et esprit des pensees de Salimata alors que tu etais dans une peau de priere au 
sein dune mosquee. Fama tressaillit en mesurant l’enormite de la faute. II se mit 
a se repentir pour se reconciber avec Allah. Fama avait exagere.. Un demi-mot 
aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes de Salimata ; les detailler n’etait pas 
seulement profanateur, mais aussi superflu et indecent que de descendre panta¬ 
lon et cale^on pour exhiber un furoncle quand on vous a seulement demande 
pourquoi vous boitez. Allah le misericordieux ! et Mahomet son prophete ! cle- 
mence ! encore clemence ! Fama devait prier pour detourner, ecarter une vie 
semblable a une journee a l’apres-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se 
consumait dans la pauvrete, la sterilite, l’independance et le parti unique ! Cette 
vie-la n’etait-elle pas un soleil eteint et assombri dans le haut de sa course ? La 
nuit, avec de fines pluies, continua a ronronner. 
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Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza, 
Congo-Kinshasa - 1995, Brazzaville, 
Congo-Brazzaville) 

M. Sony est ne le 5 juin 1947 a Kimwanza (Republique Democratique du Congo), 
aine de 5 freres et dune soeur. II y vit dans la culture kikongo jusqu’a ce qu’un 
oncle le fasse venir au Congo fran^ais (Congo-Brazzaville) ou il est scolarise en 
langue franchise, avec ce que cela suppose de violence en contexte colonial. Sa 
passion pour la litterature, developpee au college, s’amplifie lorsqu’il devient pro- 
fesseur de fran^ais. 

Par le biais de la pedagogie, il s’interesse a la pratique du theatre, qui lui vaut 
d’etre considere comme « frondeu r», « subversif » (J.-M. Devesa). Tandis qu’il 
redige certains de ses futurs romans, il participe a des concours de theatre orga¬ 
nises par RFI et il est recompense pour ses pieces Je soussigne cardiaque en 1976 
et La Parenthese de sang en 1978. En 1979, il fonde avec Nicolas Bissi et des jeunes 
du Cercle litteraire la compagnie du Rocado Zulu Theatre, a Brazzaville. Cette 
meme annee, La Vie et demie parait, remporte un grand succes et revele Sony 
Labou Tansi au public fran<;ais. 

Dans les annees 1980, il mene de front ses activites de dramaturge et de roman- 
cier. Sans abandonner la direction de sa compagnie, il participe regulierement au 
festival de Limoges en tant qu’invite d’honneur, collabore avec des dramaturges 
fran<;ais de premier plan et publie de nombreux romans. Il prend ainsi de l’am- 
pleur dans le champ litteraire fran<;ais dans lequel il devient le representant 
majeur de la nouvelle litterature africaine francophone. Comme Font releve cer¬ 
tains critiques, cette reconnaissance a pu l’amener a faire le jeu dune utilisation 
exotique, par le champ litteraire fran^ais, des productions africaines, contrai- 
gnant l’ecrivain a la necessite de produire une parole performative, voire mili- 
tante, capable d’interpeller sur la situation de l’Afrique, et l’alienation aux codes 
editoriaux, aux attentes et aux lectures du public. 

De 1992 a 1993, lui qui se declarait un « ecrivain engageant » et non un « eeri- 
vain engage » s’investit dans la politique congolaise en devenant depute d’un 
quartier populaire de Brazzaville, Makelekele. Ce n’est pas une rupture avec ses 
positions anterieures ; a l’inverse, e’est un aboutissement de rapports doubles 
avec le pouvoir politique, fait de non-engagement, de critiques virulentes, de 
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vexations et de protection par des amis ecrivains haut-places dans le gouverne- 
ment comme Jean-Baptiste Tati Loutard et Henri Lopes. Atteint du sida comme 
sa femme, il vient se faire soigner avec elle a Paris puis, face a ce qu’ils considerent 
comme un echec de la medecine, ils retournent dans le village de Foufoundou 
suivre un traitement « traditionnel » reposant sur la priere et les plantes « reve- 
lees » (J.-M. Devesa). Sony Labou Tansi decede le 14 juin 1995. 

« Enfant terrible des lettres congolaises », selon Ariette Chemain, Sony Labou 
Tansi a ete, pendant sa breve carriere - moins d’une vingtaine d’annees - un des 
auteurs d Afrique sub-saharienne les plus en vue: connu surtout pour ses romans 
puis ses pieces de theatre, il a egalement ecrit de la poesie. Plusieurs prix lui ont 
ete decernes : Prix du concours theatral RFI, Prix special du jury de la Franco- 
phonie SACD pour L’Etat honteux et le prix de la fondation Ibsen en 1988, Grand 
Prix litteraire d Afrique noire ; il est nomme Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres. Depuis 2003, un prix Sony Labou Tansi est decerne a un auteur drama- 
tique francophone. 

A la suite de son frere et pere d’election, Tchicaya U Tam’si, il contribue ample- 
ment a l’emergence et a revolution d’une litterature congolaise de langue franchise 
par la recherche de syncretismes litteraires et culturels, l’exploitation d’une veine 
satirique et une ecriture prenant a bras-le-corps la langue. C’est ainsi qu’on recon- 
nait principalement a Sony Labou Tansi l’invention d’une tropicalisation du roman 
et d’un realisme magique africain. Malgre les corrections apportees par son relec- 
teur Sylvain Bemba et par les editeurs, les ecrits de Sony Labou Tansi chahutent le 
lecteur. Plus encore que le poete d ’Epitome, Labou Tansi bouscule les regies linguis- 
tiques pour mieux laisser libre court a une eruption de la parole, a un cri visceral 
par lesquels il« degueule »le malaise d’un pays, d’un continent, mais aussi celui de 
l’homme. Sa critique, farcesque, vise le neocolonialisme et les regimes totalitaires 
des post-independances mais aussi, plus globalement, du monde moderne qu’il 
declare etre « un scandale et une honte » (Avertissement a L’Etat honteux). 

Son degout de la marche du monde, sa deception a l’encontre du comportement 
des hommes, a l’origine de ses cris litteraires, repetes plusieurs fois dans sa cor- 
respondance, sont a proportion de son amour pour l’humain. Tout se fonde la : 
une dechirure a vif entre son aspiration et sa disillusion. Toutefois, au lamento 
funebre, il prefere la demesure, manifeste a la fois dans la satire par le grotesque 
et le carnavalesque comme parade a la sinistrose, a la victimisation ainsi que 
comme appel a une « vie et demie » ; elle contribue de plus a une vision prophe- 
tique d’un monde a sortir de sa degradation apocalyptique : « Je beugle ma folie 
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dans la folie des autres, parce qu’il faut des hommes pour sauver l’avenir » (Antoine 
m’a vendu son destin). S’il confere a l’ecriture l’ambition, par le cri, d’« inspirer 
des apprehensions [...] inspirer des peurs » et de nommer, il refute le caractere 
exceptionnel de sa position : « Il ne faut pas chercher des prophetes, il faut se faire 
prophete : c’est plus simple. Tout le monde peut arriver a etre prophete » (Sony 
Labou Tansi a Lome) de la meme maniere qu’il relativise l’originalite de son 
oeuvre, par exemple lorsqu’il explique que nombre de ses trouvailles viennent 
d’autres personnes qu’il a entendues. 

S. Labou Tansi situe sa parole dans les discours collectifs selon une demarche 
de reappropriation et de desalienation. Son exploitation de la chair des mots par 
le biais de neologismes, du jeu sur des expressions Agees, de variations diato- 
piques du fran<;ais et de l’integration de propos entendus vise a se reapproprier la 
langue franijaise apprise sur le mode de la domination coloniale pour l’adapter 
a son etre et au Congo, pour en faire une langue de la « foret vierge » ; cette 
demarche, l’ecrivain la resume parfaitement : « Il est deja emmerdant pour un 
Africain de lire un livre, parce que forcement c’est une forme de mort. Il est plus 
emmerdant de le lire en fran<;ais et il Test davantage de l’ecrire dans cette langue, 
a moins de passer le hie en faisant eclater cette langue frigide quest le fran^ais, 
e’est-a-dire en essayant de lui preter la luxuriance et le petillement de notre tem¬ 
perament tropical, les respirations haletantes de nos langues et la chaleur folk de 
notre moi vital, vitre. Le fran<;ais, je peux me tromper, me parait etre une langue 
de raison contrairement a la langue de ma mere qui est une langue de respiration 
[...]. » (cite par Georges Ngal, « Les Tropicalites de Sony Labou Tansi », Silex, n° 
23, 4e trimestre 1982, p. 134). 

Empreints de theatralite, ses romans sont des lieux d’affrontement et d’entente, 
de disjonction et de conjonction des discours. Comme ses pieces de theatre et, 
dans une autre mesure, sa poesie, ils servent un exercice fortement polemique et 
politique de la parole dans sa confrontation a l’absurde, au non-sens. Tout en 
s’enracinant dans la culture kongo, Labou Tansi se reclame d’abord d’une huma- 
nite, e’est-a-dire, sur un premier plan, celle qu’il veut sauver de la faillite du sens 
et des valeurs. De la sorte, il confere a la parole une fonction plus vitale et plus 
magique que celle de la polemique : il importe de « trouver, comme font les cher- 
cheurs d’or. Trouver la part humaine qui dort au fond des mots ? » (LAutre 
Monde, p. 49). Sur un second plan, cette humanite est celle avec laquelle il cherche 
a communiquer dans une transgression des frontieres culturelles. Ecrivain eclec- 
tique, il se joue d’une pluralite de genres et d’apports, qu’ils soient d’origine 
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kongo (traces de contes et de mythes), europeenne (roman, theatre, intertexte 
biblique, veine rabelaisienne) ou encore qu’ils regardent du cote de l’Amerique du 
Sud (consonance ou influence avec le reabsme merveilleux sud-americain et celui 
de Garcia Marquez en particuber). Au lieu d’un eclectisme nihiliste postmoderne, 
cette transculturalite, remarquablement reussie, affirme, a partir de l’hybridation 
de plusieurs modes du dire, la mise en texte d’une discussion en vue d’un 
depassement des violences historiques par la nomination et d’une promotion des 
differences. 


La vie et demie ( 1979 ) 

a Sylvain Mbemba parce que, tout au long de cette fable je ne cesse de me 
dire : « Qu’est-ce qu’il va en penser le vieux ? » 

a Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai ecrit que son livre. 

Avertissement 

La Vie et Demie ; <;a s’appelle ecrire par etourderie. Oui. Moi qui vous parle de 
l’absurdite de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdite du desespoir - d’ou voulez- 
-vous que je parle sinon du dehors ? A une epoque ou l’homme est plus que 
jamais resolu a tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair- 
mots-de-passe ? J’ose renvoyer le monde entier a l’espoir, et comme l’espoir peut 
provoquer des sautes de viande, j’ai cruellement choisi de paraitre comme une 
seconde version de l’humain — pas la derniere bien entendu — pas la meilleure 
— simplement la differente. Des amis m’ont dit: « Je ne saurai jamais pourquoi 
j’ecris. » Moi par contre je sais : j’ecris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme 
dit Ionesco, je n’enseigne pas, j’invente. J’invente un poste de peur en ce vaste 
monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur engage je propose un 
homme engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me pren- 
nent pour un simple menteur. Evidemment l’artiste ne pose que l’une d’une infi¬ 
nite des ouvertures de son oeuvre. Et a 1’intention des amateurs de la couleur 
locale qui m’accuseraient d’etre cruellement tropical et d’ajouter de l’eau au mou- 
lin deja inonde des racistes, je tiens a preciser que la Vie et Demie fait ces taches 
que la vie seulement fait. Ce livre se passe entierement en moi. Au fond, la Terre 
n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui 
voit demain avec des yeux d’aujourd’hui. Qu’aucun aujourd’hui politique ou 
humain ne vienne s’y meler. Cela preterait a confusion ; le jour ou me sera don- 
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nee l’occasion de parler dun quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille 
chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable. 

C’etait l’annee ou Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est 
par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Completement par terre. C’etait au 
temps ou la terre etait encore ronde, ou la mer etait la mer — ou la foret... Non ! 
la foret ne compte pas, maintenant que le ciment arme habite les cervelles. La 
ville... mais laissez la ville tranquille. 

Void Lhomme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’a la Chambre Verte 
du Guide Providentiel. 

II avait salue et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un 
instant. Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre 
Verte n’etait qu’une sorte de poche de la spacieuse salle des repas. S’approchant 
des neuf loques humaines que le lieutenant avait poussees devant lui en criant 
son amer « voici l’homme », le Guide Providentiel eut un sourire tres simple 
avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait a dechirer un gros mor- 
ceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capi- 
tale, d’ailleurs reserve au gouvernement. La loque-pere sourcillait tandis que le 
fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau 
et sen retourna a sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le 
meme couteau ensanglante. Le sang coulait a flots silencieux de la gorge de la 
loque-pere. Les quatre loques-filles les trois loques-fils et la loque-mere n’eurent 
aucun geste, parce qu’on les avait lies comme de la paille, mais aussi et surtout 
parce que la douleur avait tue leurs nerfs. Le visage de la loque-mere s’etait rempli 
d’eclairs tenebreux comme celui d’un mort dont on n’a pas ferme les yeux, deux 
larmes ensanglantees nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide Providen¬ 
tiel qu’on avait trouve a son debut prenait habituellement quatre heures. II tou- 
chait a sa fin. Le sang coulait toujours. La loque-pere restait debout, souche de 
plomb, sourcillant, il respirait comme un homme qui vient de faire l’acte ; le 
Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au village apres 
un delicieux repas, il donna l’ordre au general Payadizo de faire apporter le des¬ 
sert, vint devant la loque-pere, les dents serrees comme des pinces, et lui cracha 
au visage. 

Qu’est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents. 

La loque-pere ne repondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du 
plexus a Paine comme on ouvre une chemise a fermeture Eclair, les tripes pen- 
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daient, saignees a blanc, toute la vie de la loque-pere etait venue se cacher dans les 
yeux, jetant le visage dans une telle crue d’electricite que les paupieres semblaient 
soumises a une silencieuse incandescence, ta loque-pere respirait comme 
rhomme qui vient de finir Pacte d’amour, le Guide Providentiel enfon^a le cou- 
teau de table dans l’un puis dans l’autre’ceil, il en sortit une gelee noiratre qui 
coula sur les joues et dont les deux larmes se rejoignirent dans la plaie de la gorge, 
la loque-pere continuait a respirer comme rhomme qui vient de finir l’acte. 

Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspere. 

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere, toujours debout comme un 
i, sourcillant dans le vomi des yeux, les levres terribles, le front aussi. 

Alors le Guide Providentiel s’empara du revolver du lieutenant, l’arma et en 
porta le canon a l’oreille gauche de la loque-pere, les balles sortirent toutes par 
l’oreille droite avant d’aller se fracasser contre le mur. 

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere. 

La colere du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton 
en manche de houe, son long cou s’allongea davantage, il executa un penible 
va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, puis revint vers rhomme. 

Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ? 

Il prit cet air miserable de supplication. Martial ne parla pas. Le Guide Provi¬ 
dentiel fit chercher son propre PM ou pendait un petit paquet fleuri de peau de 
tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon de l’arme au milieu du front 
de la loque-pere. 

Celle-ci, Martial ? 

Il tira un chargeur, en repetant nerveusement « celle- ci ? ». Il tira un deu- 
xieme chargeur a l’endroit exact ou il devinait le coeur de la loque-pere, toutes 
les balles firent leur chemin jusqu’au mur, la bouche de la loque-pere s’ouvrit 
lentement et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide Providen¬ 
tiel quitta son air de supplication et ragea longuement, il se fit apporter son 
grand sabre aux reflets d’or et se mit a abattre la loque-pere en jurant furieuse- 
ment sur ses trois cent soixante-deux ancetres, rappelant par sa hardiesse et sa 
fougue les jours lointains ou ces memes ancetres abattaient la foret pour 
construire la toute premiere version d’un village qui devait devenir Yourma, la 
capitale ; il enfon<;ait des bouts de phrases obscenes au fond de chaque geste. La 
loque-pere fut bientot coupee en deux a la hauteur du nombril, les tripes tom- 
berent avec le has du corps, le haut du corps restait la, flottant dans Pair amer, 
avec la bouche saccagee qui repetait la phrase. Puis le Guide Providentiel se 
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calma et retomba dans son air de supplication, epongeant la sueur qui mettait 
son visage en nage, il poussa des pieds le bas du corps, se fit apporter une chaise 
de salle a manger, la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un 
cigare complet avant de se relever. 

Enfin, Martial, sois raisonnable. 

Il se mordait fortement la levre inferieure, une violente rage lui gonflait la poi- 
trine, faisant tournoyer ses petits yeux semes au hasard du visage. L’instant 
d’apres, il parut plus calme, tourna longuement autour du haut du corps sus- 
pendu dans le vide, considera avec un debut de compassion cette boue de sang 
noire qui en goudronnait la base. 

Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir ? 

Aucune voix ne sortit de la loque-pere; le Guide Providentiel pensa a une de ces 
gammes de poisons dont il se servait quand il avait eu pitie dune loque et qu’il 
avait decide de lui accorder la grace dune mort en vitesse. 

C’est parfait, dit-il. Tu as gagne, Martial: tu l’auras. 

Il alia lui-meme chercher la dose, la versa dans le verre qui lui avait servi a boire 
les vins vendus aux Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au bord. 

Une mort au champagne, maugreait le Guide Providentiel. Pour un chiffon 
d’homme qui a blesse la Republique dune vingtaine de guerres civiles, la mort au 
champagne devient un hommage. Je te la donne a contrecceur, Martial. 

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la loque-pere, le liquide 
traversa la gorge, sortit par le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se 
meler aux torchons de viande dechiquetee avant de s’ego utter comme un faux 
sang sur le sol carrele. Le Guide Providentiel attendit, il y eut un long silence, 
puis la voix sortit, moitie par la bouche, moitie par la blessure du couteau. Le 
Guide Providentiel se facha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit 
a tailler a coups aveugles le haut du corps de la loque-pere, il demantela le tho¬ 
rax, puis les epaules, le cou, la tete ; bientot il ne restait plus qu’une folle touffe 
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux tailles formaient au sol une 
sorte de termitiere, le Guide Providentiel les dispersa a grands coups de pied 
desordonnes avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension ; 
il tira de toutes ses forces, dune main d’abord, puis des deux, la touffe ceda et, 
emporte par son propre elan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se 
cogna la nuque contre les carreaux, il en serait mort sur le coup, mais ce n’etait 
pas un homme fragile, il constata que ses mains etaient devenues noires, d’un 
noir d’encre de Chine ; plus tard, le Guide Providentiel passa des journees 
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a vouloir laver ce noir de Martial a tous les savons et a tous les dissolvants du 
monde, le noir ne disparut pas. 

Vous allez me bouffer <;a, dit le Guide Providentiel aux autres loques. Je n’y ai 
pas enfonce ma sueur pour rien. 

II ordonna qu’on vint prendre la termitiere et qu’on en fit moitie du pate et moi- 
tie une daube bien cuisinee pour le repas du lendemain midi. 

II y a huit ventres, precisa le Guide Providentiel a son cuisinier personnel. 

II jeta un coup d’oeil triomphal au lieutenant. Le lieutenant se mit comme un i, 
pret a recevoir les ordres. 

Remmene ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain. 

Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier qui avait fini de 
deplacer la termitiere enlevait ses gants pour laver la place. 

Chaidana se rappelait ces scenes-la tous les soirs, comme si elle les recommen- 
q:ait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait a ce port ou tant de coeurs 
etaient amarres a tant de noms — elle etait devenue cette loque humaine habi- 
tante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-tout-a-fait-vivants », 
comme elle disait elle-meme. 

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de midi: c’etait une table 
ronde. Cette part des evenements, Chaidana la revivait tous les midis, ce qui lui 
donnait l’amere impression de passer deux fois sur certaines sequences de son 
existence. On avait mis huit couverts en argent et un en or. On avait place Chai¬ 
dana et Providentiel, sa mere et ses trois freres directement en face. La cuvette de 
pate presidait au milieu des champagnes, a cote dune autre cuvette dune daube 
bien assaisonnee et parfumee. Devant le couvert en or fumait l’eternelle viande 
vendue aux Quatre Saisons, entre quatre mats de champagne Providencia, la 
seule marque qui entrait dans le ventre du Guide Providentiel, et qui portait la 
mention « Cuvee de Son Excellence Matela-Pene Loanga ». 

Le Guide Providentiel commen^ait toujours ses repas par deux doses d’un 
alcool local fabrique a l’intention des guides. 

Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui. 

Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps a sa gauche, sans doute 
voulait-il observer la rigueur de la superstition selon laquelle la mort des grands 
vient toujours de la gauche. 

Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos deux plats. 

Chaidana se rappela comme ils avaient commence par le pate plus facile a ava- 
ler que la daube pleine de cheveux et dont les morceaux resistaient aux dents et 
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a la langue, dune resistance plus offensante. Le Guide Providentiel parla de sa 
vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols qui incitaient les voisins 
a d’outrageantes provocations, des Fran^ais qui se battaient pour le permis de 
prospection en mer : « Ils me font de vraies prieres, ces gens, ils sont contraints 
de maimer, et c’est presque vrai qu’ils m’aiment. » 

N’en jetez rien, s’il vous plait. 

Jules, 1’aine, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel s’etait leve, lui avait caresse 
le menton puis le front, il lui avait meme souri gentiment. 

Alors, mon ange, tu le manges ton pate ? 

Je n’ai pas faim. 

Mange quand meme. 

Non. 

Le Guide Providentiel lui avait simplement plante son couteau de table dans la 
gorge. Pendant qu’ils mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chai- 
dana se souvint qu’ensuite le sang avait mouille ses pieds nus — elle sen rappelait 
la tiedeur. Le soir, ils eurent mange le pate et la daube : le Guide Providentiel leur 
adressa les felicitations les plus cordiales avant de declarer qu’il restait le pate de 
l’autre, a la fin duquel leur serait rendue la liberte. Le lendemain, a midi, ce furent 
la loque-mere, Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ysteria qui refuserent de manger. 
Le Guide Providentiel planta six fois son couteau de table, Chaidana et Tristansia 
mangerent de la daube pendant sept jours. Le soir du septieme jour de viande, 
elles remplirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre de Chine ou le Guide 
Providentiel glissa et tomba, il salit le cote gauche de son visage d’une tache inde- 
lebile, semblable a celle qu’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusqu’au 
jour des obseques nationales prevues par la Constitution, tache que les gens 
eurent bien raison d’appeler « noir de Martial ». 

Quand il voulut rejoindre son lit apres ses quatre heures habituelles de table, le 
Guide Providentiel y trouva le haut du corps de la loque-pere qui avait horrible- 
ment sali les draps « excellentiels » au noir de Martial. Le guide entra dans une 
rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur le haut du corps, il fit un 
grand trou au milieu du lit, a l’endroit ou il avait vu le haut du corps, il marcha 
longuement dans toute la piece, beuglant, jurant, insultant, mena^ant. Essouffle 
il s’assit sur la table de chevet et retrouva son vieil air de supplication. 

Enfin, Martial! Combien de fois veux-tu que je te tue ? 

On avait change le lit « excellentiel » seize fois en l’espace d’un mois, temps 
pendant lequel le Guide Providentiel n’avait pas ferme l’oeil une seule nuit, le 


92 




AFRIQUE SUBSAHARIENNE 


haut du corps de Martial venait toujours a cote de lui, noircissant les draps qu’on 
devait maintenant bruler et changer tous les jours, il demanda qu’on lui affectat 
les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de l’armee — c’etait pour la 
plupart des hommes grands comme deux, forts comme quatre et velus comme 
des ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux codes a sa peau, tandis que le 
reste du contingent s’ajoutait a une cinquantaine de soldats ordinaires qui rem- 
plissaient les veillees de Son Excellence du bruit ferre de leurs sinistres souliers ; 
et quand les reins du Guide avaient pose leur probleme, on rempla^ait les 
peaux-collants directs par des etres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors 
aux vertigineuses elucubrations charnelles du Guide Providentiel executant sans 
cesse leur eternel va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des 
chairs dilatees. Le haut du corps de Martial venait toujours couper les appetits et 
le sommeil du Guide Providentiel jusqu’a ce jour ou, Kassar Pueblo, le cartoman- 
cien prefere du Guide Providentiel, etablit cette chose : 

Son Excellence doit partager son lit avec la fille de Martial pour chasser l’image 
du revenant. Mais Son Excellence doit absolument eviter de faire la chose-la avec 
la fille de Martial. 

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits avec la fille de Mar¬ 
tial sans faire la chose-la avec elle, ni avec aucune autre femme. C’etait l’epoque 
ou il parlait a tout le monde de ses trois ans d’eau la vessie. Le haut du corps de 
Martial n’entrait plus dans la chambre excellentielle d’ou Chaidana ne sortait 
plus selon les recommandations du cartomancien Kassar Pueblo. Elle mangeait 
et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait re<;u des amenagements 
appropries. Pour ne pas couper Chaidana de l’exterieur et de la nature, la 
chambre elle-meme avait ete transformer en mini-dehors, avec trois jardins, 
deux ruisseaux, une mini-foret ou vivaient des multitudes d’oiseaux, de papil- 
lons, de boas, de salamandres, de mouches, avec deux marigots artificiels, un 
pas tres loin du lit et un entre les deux ruisseaux ou des crabes de toutes les 
dimensions nageaient ; les gendarmes jacassaient aux douze palmiers mais 
Chaidana aimait surtout la mare aux crocodiles, ainsi que le petit pare aux 
tortues, la ou les pierres avaient des allures humaines. C’etait aussi l’epoque ou 
le Guide Providentiel s’adonnait a de grands concours de bouffe, epoque 
a laquelle dans cette discipline, il avait vaincu le celebre Kanawamara qui disait 
venir d’ou venait le soleil, Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Ter¬ 
rible, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la Panse, Sashikatana et bien 
d’autres. 
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Le soir de la fete de l’lndependance, le Guide Providentiel voulut enfreindre la 
lot des cartes de Kassar Pueblo en essayant de faire la chose-la avec la fille de 
Martial. Chaidana dormait profondement a cause du petit comprime quelle pre- 
nait tous les soirs avant de se coucher pour calmer la douleur qui trottait dans 
son corps. « ... ils m’ont mis la-dedans un corps et demi, repetait-elle au medecin 
personnel du Guide Providentiel qui fauchait quelques instants au programme 
officiel et penetrait dans la chambre excellentielle avec la complicity de l’un ou de 
l’autre garde. Vous ne pouvez pas deviner, docteur, vous ne pouvez pas savoir 
comme 9 a vibre une chair et demie. » 

Le docteur savait seulement quelle avait un corps farouche, avec des formes 
affolantes, un corps dune envergure ecrasante, electrique, et qui mettait tous les 
sens en branle, et il lui disait toujours, a ce corps plus qua celle a qui il apparte- 
nait: « Ecrasante beaute !... Imperative beaute !... » 

Il la comparait a une fleur au milieu des flammes, mais qui ne brulait pas, mais 
qui ne brulerait pas. Chaidana aimait bien les temerites de cet homme quelle 
disait etre trois mondes en retard derriere elle, elle aimait sa fa^on de parler du 
corps, du cceur, du sang. Il n’etait pas beau, mais pas laid non plus. 

Le Guide Providentiel lui-meme pronait la beaute infernale de Chaidana, mais 
il avait des raisons de ne pas offenser les cartes de Kassar Pueblo, sauf en cette 
nuit de la fete de Llndependance, oil la tentation lui gonflait les narines et le pan¬ 
talon et prenait deja le poids de son propre corps. 

Il toucha les seins sous la chemise car Chaidana dormait toujours habillee d’un 
pantalon et dune chemise de toile — selon les ordres du guide —, elle mettait la 
chemise sous un gilet en peau de panthere qu’un tailleur de Yourma lui avait 
confectionne. C’etait un jeune sein frais et ferme qui repondit a la main du Guide 
Providentiel: Le corps, c’est la seule chose au monde qui n’ait pas de fond, mur- 
mura le Guide Providentiel. 

La fraicheur du sein lui monta jusqu’au cceur. Il repeta que le corps n’aurait 
jamais de fond au moment ou il toucha le nombril; le Guide Providentiel allait 
consommer son viol quand il vit le haut du corps de Martial : les yeux avaient 
pousse, mais la blessure au front, ainsi que celle de la gorge restaient beantes. Le 
Guide Providentiel se precipita a son PM et balaya la chambre dune infernale 
rafale qui tua tous les gardes qu’il disposait comme de vieux objets de musee le 
long du mur d’en face et le long de celui des deux ruisseaux qui separait l’aire du 
lit du dehors artificiel amenage dans la chambre excellentielle. Quand le lieute¬ 
nant accourut avec une dizaine et demie de gens, dispos et armes jusqu’aux dents, 
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le Guide Providentiel lui expliqua jusqu’aux plus petits details comment Martial 
etait apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes. Le lieutenant avala le men- 
songe et aucun des gardes qui n’etaient pas encore morts ne pouvait prendre le 
risque d’une version contraire a celle du Guide Providentiel. Tous affirmerent 
avoir vu Martial et son PM. Chaidana dormait toujours. Son beau corps flottait 
dans le rythme d’une delicieuse respiration, avec la poitrine qui partait puis 
retombait, le visage plonge dans la demi-penombre des veilleuses. Elle etait deja 
la plus belle fille du pays. C’est peut-etre pour cela que le medecin personnel du 
Guide Providentiel lui repetait souvent: « Le corps est un autel, le corps est le plus 
beau des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie. — Le mien est une vilaine 
somme, repondait Chaidana. » 

Quand le lieutenant s’etait retire apres avoir fait debarrasser la piece des 
cadavres des gardes et laver les carreaux, le Guide Providentiel reveilla Chaidana 
en lui tirant les oreilles comme on les tire a un enfant refractaire. Au reveil, elle 
avait toujours cet air etourdi d’un ange et criait toujours le nom de sa mere : 
Abaitchianko ! 

Ton pere etait la, dit le Guide Providentiel, la voix estompee par la rage. S’il 
revient, je te mettrai en morceaux. 

II but une bouteille de champagne, fuma sa pipe, puis s’etendit sur le lit, les 
yeux cloues au plafond. Le lendemain matin, le cartomancien Kassar Pueblo vint 
le voir tout furieux. 

Martial est venu se plaindre. C’est une honte : tu as essaye. 

J’ai eu envie, expliqua le Guide Providentiel. J’en ai marre de frotter tout seul. Je 
me blesse la queue. 

Si tu la violes, Martial se vengera. 

Kassar Pueblo consulta longuement ses cartes. Le Guide Providentiel avalait 
chacun de ses gestes. 

— Maintenant que tu as essaye, tu dois dormir sur une natte baignee dans le 
sang de quatorze poules et de deux coqs ; tu etendras sous la natte trois jeunes 
rameaux qui ont vu se coucher le soleil et tu bruleras trois fleurs de mandarinier 
une fois tous les six jours. 

Le temps passa. Le Guide Providentiel essaya une fois encore et une fois encore 
Martial alia se plaindre chez Kassar Pueblo. Une fois encore Kassar Pueblo vint 
dans la chambre excellentielle le front ferme. 

Ta mort est proche et ta viande sera peut-etre mangee par les chiens. 

Donne-moi tes cartes, dit le Guide Providentiel. 
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Les infideles ne touchent pas ces objets-la, dit Kassar Pueblo. 

Le Guide Providentiel lui sauta a la gorge, il serra tellement fort que les os se 
briserent, les yeux de Kassar Pueblo sortirent entierement des orbites et pleu- 
raient rouge. Longtemps apres la mort de Kassar Pueblo le Guide Providentiel 
continua a dormir sur la natte et a bruler les fleurs de mandarinier. Ce soir-la, 
sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille aventure, il 
y avait vingt ans : on devait l’arreter pour vol de betail, il alia chercher son propre 
certificat de deces qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-meme aux services 
de la police regionale, prit une nouvelle carte d’identite qui lui donna le nom 
d’Obramoussando Mbi. Quelques instants apres, il lisait a haute voix le nom ecrit 
sur le certificat de deces, Cypriano Ramoussa, le voleur de betail dont il passait 
maintenant pour le pere. Cette petite jonglerie lui avait coute en tout et pour tout 
huit mille coriani de l’epoque, un coriana valant alors la sensible somme de cin- 
quante francs d’aujourd’hui. L’ancien mort avait quitte sa region pour une region 
lointaine du Nord, puis il avait integre les Forces armees de la democratic ratio¬ 
nale et, grace a ses dix-huit qualites d’ancien voleur de betail, s’etait fait un che- 
min louable dans la vie. L’apparition repetee de Martial n’avait rien de commun 
avec son propre jeu d’identite. Le nouveau cartomancien du Guide Providentiel 
etait moins fort que Kassar Pueblo. Il voyait seulement que les jours se vidaient 
sur l’arbre de l’existence du guide, mais il n’osa pas lui en parler a cause des condi¬ 
tions de la mort de Kassar Pueblo que personne n’ignorait. Il craignait Martial 
aussi bien que le guide lui-meme. 

C’etait le jour ou le Guide Providentiel avait un grand meeting, place de l’Ega- 
lite-entreTHomme-et-la-Femme. Comme toujours, il demanda au cartoman¬ 
cien de lui predire l’avenir pour les heures qui venaient. Le cartomancien vit une 
sorte de mousse bleuatre au milieu du roi de trefle, une poupee flottait dans la 
mousse. L’explication etait tragique, mais n’ayant aucune envie de mourir, le car¬ 
tomancien se tut. Le guide alia au meeting avec l’assurance que tout allait bien 
marcher. Le medecin personnel du guide profita de son absence pour penetrer 
dans la chambre excellentielle ou Chaidana dormait encore. Il la reveilla et lui 
annon^a qu’il fallait a tout prix partir de Yourma. 

Partout c’est le monde, dit Chaidana. 

Mon monde c’est vous, dit le docteur. 

Vous avez choisi un mauvais monde. Je ne partirai pas d’ici que je ne l’aie tue 
au moins vingt fois. Il faut qu’il rampe devant ma pitie, que je marche sur son 
ventre. 


96 




AFRIQUE SUBSAHARIENNE 


Vous voulez peut-etre que je vous enleve ? Non ! Pas de heros dans ce pays. Ici 
c’est la terre des laches. Vous ne pouvez pas vous risquer a sortir des normes. 
Vous avez de la chance : vous etes infernalement belle, il faut rendre au corps sa 
part de culte. Vous avez un corps, comment dire 9 a ? Farouche, formel. 

Chaidana avait souri avec la technicite d’une adolescente a qui Ton montre son 
odeur et ses formes. 

Vous avez des dents a mordre aux endroits les mieux charnus de l’existence. 

Elle devint triste. 

Comment vous dire, docteur ? On n’est pas du meme monde. On n’a pas le 
meme coefficient charnel. Moi, la-dedans, c’est une fois et demie. 

Le docteur lui tendit un petit sac de cuir bleu quelle prit d’une main inconsciente. 

Vous avez vos papiers la-dedans. Vous vous appelez maintenant Chanka Rami- 
dana. 

C’est une belle appellation, mais je reste. 

A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane 
kaki de pasteur du prophete Mouzediba. Chaidana tremblait comme une feuille, 
sans pouvoir dire si c’etait de peur ou de joie; ses urines cederent. Le docteur, lui, 
avait peur, mais il fit de gros efforts pour n’en rien laisser paraitre. Ils attendirent 
qu’il parlat malgre la tradition qui, en pareilles circonstances, ordonnait aux 
vivants d’user de la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours. 
Martial ne parla pas. Il designa la blessure qu’il avait a la gorge et qui saignait 
sous un tampon de gaze, il s’approcha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer 
son front au sien trois fois, un grand sourire montrait ses grosses dents d’un 
blanc de fauve, il chercha l’eternel stylo a bille qu’il portait encore - dans ses 
cheveux touffus et ecrivit dans la main gauche de Chaidana : « Il faut partir. » 

Plus tard, quand elle voulut faire disparaitre les mots, Chaidana eut beau se 
frotter la paume a sang, les mots resterent. C’etait en fait ecrit du meme noir; de 
Martial qu’on lisait sur le cote gauche du visage du Guide Providentiel. Le sourire 
secoua encore une fois le visage deja ride du vieux tigre des forets, un de ces sou- 
rires qui vous fendent le coeur. 

A sa disparition, Chaidana se cramponna au ventre : du docteur qui faillit en 
tomber de bonheur. 

Les morts auront toujours raison, dit le docteur. 

Il n’a pas parle. Sans doute a cause de la blessure. 

Les morts auront toujours raison, repeta le docteur. 
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Lui avait refuse. Je commence a croire qu’il avait refuse sa mort. Mais je ne 
partirai pas avant. 

Ils sortirent du palais excellentiel sans qu’aucun des gardes leur posat la 
moindre question ni meme verifiat leurs papiers. A la grande barriere, ils ne 
montrerent pas l’autorisation de sortie qu’ils avaient prise sans mal a une des 
barrieres internes sur simple presentation de la carte de fidelite. Les rues etaient 
cedes de Yourma trois ans auparavant ; quand on lan<;a des tracts de Martial 
avec la mention « traitre a la patrie et assassin de la cause populaire » trois ans 
auparavant quand cette mention etait tombee comme un couperet sur la tete de 
tous les parents proches ou lointains, amis et voisins de Martial. Les premieres 
series d’assassins de la cause du peuple furent fusillees a la mairie. Le compteur 
enregistreur des fusilles marquait entre quatre et cinq cents par jour les deux 
premiers mois qui suivirent l’arrestation de Martial. Ceux des grands qui 
avaient des ennemis personnels les ajoutaient simplement sur les listes des a-fu- 
siller, Ceux qui avaient des amis sur les listes faisaient disparaitre leurs noms et 
leur trouvaient des rempla^ants dans la masse des a-surveiller. Le Guide Provi- 
dentiel signa un decret qui lui reservait la mort de Martial, privilege de ses 
mains providentielles. II avait voulu qu’y assistassent tous ceux qui avaient le 
sang maudit de Martial dans les veines ainsi que toutes les femmes qui l’avaient 
vu nu. La liste de ces dernieres s’etait arretee a la seule mere des enfants de 
Martial, les autres suspectes ayant pu se tirer d’affaire contre une ou deux nuits 
dans les jambes des enqueteurs. La pratique devait d’ailleurs tourner au tra- 
gique puisque tous ceux qui voulaient coucher avec une jolie femme n’avaient 
qu’a menacer de la faire passer pour la maitresse de Martial. Beaucoup d’en- 
fants de pere inconnu naquirent de cette nouvelle technique de seduction sans 
peine dont la propagation atteignit des regions ou Martial lui-meme n’avait 
jamais mis le pied, pour la simple raison qu’elles etaient a plusieurs dizaines de 
milliers de kilometres de Yourma-la-Neuve, ville natale du rebelle et de la 
rebellion. 

Ils arriverent chez le docteur dont la villa etait gardee par cinquante gorilles 
aux yeux perdus dans les poils. 

C’est pas prudent qu’on nous voie ensemble partout, dit le docteur. Vous 
connaissez bien Yourma ? 

Assez bien. 

II lui tendit une grosse liasse de billets de banque enroulee dans un cheque. 
Chaidana hesita mais le docteur sut la convaincre rapidement. 
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Nous sommes dans la ville a problemes. Ici, le seul chemin, ce sont ces chif- 
fons-la. Qa vous sauve de tout. Vous connaissez l’hotel La Vie et Demie ? 

— Oui. 

Allez m’attendre la-bas. Demandez la cle de la chambre 38. Ils ont mes instruc¬ 
tions. Ne vous inquietez pas si je tarde un peu : je suis un client special. J’ai loue 
la chambre pour trois ans. Ils ont confiance. La derniere fois, j’ai paye pour huit 
ans. Bonne chance. Moi je vais prendre une nouvelle identite. C’est le pays, ma 
chere. Et le pays nous demande d’etre forts dans l’acte de fermer les yeux. 

II la conduisit jusqu’a son taxi. C’etait l’heure ou le soleil a des lames de 
plomb, ou les mouches dechirent Fair du bruit aigu de leur vol, le chien 
n’aboie plus, les bidonvilles semblent dormir d’un sommeil de feu et de 
feuilles, l’heure a laquelle le proverbe dit qu’il n’est pas doux de mourir. Le 
docteur marcha devant elle qui pensait a cette epoque ou ils avaient donne le 
surnom de Bebe-Hollandais au trop mou M. Delkamayata, leur professeur de 
philosophie, au lycee de la Revelation. Pauvre M. Delkamayata ! Les eleves de 
la terminale A 12 l’appelaient la Vache-qui-rit — une veritable contradiction, 
car l’homme ne riait jamais. Elle pensa un instant a Ndolo-Mbaki Bambara, 
un enfant qui se disait le petit frere de la Vache-qui-rit, mais qui, en realite, 
n’avait rien d’un petit frere de Bebe-Holandais-la-Vache-qui-rit: il apportait 
tous les jours une gourde de quelque forte boisson locale, parfois de ces 
alcools sophistiques, il en distribuait a toute la rangee du fond, toujours au 
cours de Bebe, a la fin de l’heure, tout le fond etait saoul, et le cours de 
Bebe-Hollandais n’atterrissait que sur des vapeurs de kachetanikoma, ou de 
koutou-mechang. Mais ce n’etait pas grave, puisque les fonds des classes 
etaient reserves aux enfants des pontes, qui avaient les diplomes sur un coup 
de fil au Service national des examens. Elle se rappela cette annee ou 
Bebe-Hollandais avait donne un zero a l’enfant du maire de Yourma ; l’affaire 
s’etait gatee et Bebe avait ete envoye avec sa philosophie dans la foret du Dar- 
mellia comme professeur de fran<;ais au college, dans un centre detractions 
pour Pygmees. Elle se rappela aussi l’epoque ou la prison de Yourma s’appe- 
lait l’universite parce qu’on y avait emmene les cinq cent douze etudiants que 
les balles avaient laisses en vie lors de la manifestation du 15 mars. Elle y etait 
allee avec le petit frere de Bebe-Hollandais qui preparait son baccalaureat. Ils 
devaient etre quatre ou cinq mille a la Maison du Combattant. Elle se rappela 
la derniere parole du petit frere de Bebe-Hollandais : « Quand ces choses-la 
se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand elles se passent chez 
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nous-memes, la radio nationale... » II etait tombe. Les balles qui avaient 
creuse son front devaient tuer Chai'dana. 

Le taxi s’etait arrete, Chai'dana n’en bougea pas. 

C’est ici madame, dit le chauffeur. 

Oui, monsieur, c’est ici. 
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L'OCEAN INDIEN 

Boris GAMALEYA 

(1930, Saint-Louis, Reunion) 

Boris Gamaleya, poete reunionnais, ne d’un pere ukrainien installe dans l’ile 
mais tres tot decede, et dune mere reunionnaise, passe sa petite enfance aux 
Makes. Apres le remariage de sa mere, il est eleve par son grand-oncle maternel. 
La vie rurale est le premier temps dune experience poetique du monde, predis¬ 
position renforcee plus tard par les lectures de poetes. La formation du jeune 
etudiant en Provence est riche affectivement et politiquement. Il rencontre une 
compatriote qui deviendra sa femme, Clelie Gamaleya, et s’inscrit au parti com- 
muniste. De retour dans Pile, il enseigne. Il devient membre du Comite directeur 
du parti communiste reunionnais en 1959. En 1960, il est condamne a l’exil en 
France par l’application de l’ordonnance d’octobre. Le poete trouve une forme de 
resistance aux souffrances de ce long eloignement de douze ans dans F etude du 
russe et les recherches sur la poesie ainsi que sur le creole. Vali pour une reine 
morte, poemes de l’exil parait en 1973, des son retour dans File. Sa quete se pour- 
suit dans un travail sur la culture populaire a travers les contes et se prolonge 
dans son oeuvre. Ses positions critiques Font eloigne du Parti communiste dans 
les annees 1980. Il se consacre depuis a Fecriture. Ce poete majeur publie a inter- 
valles regubers des oeuvres toujours fortes et singulieres qui temoignent dune 
constante evolution. 


Vali pour une reine morte ( 1973 ) 

Dans ce long poeme dramatique, epique et lyrique, File devient l’enjeu de Fa- 
ffrontement opposant les esclaves marrons Cimendef et sa femme Rahariane au 
chasseur d’esclaves Mussard. A la fin du recueil, la parole du poete relaie le chant 
d’amour que Cimendef adressait a sa compagne, representation allegorique de 
File. 
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lie 

aube de jade 

vertige des aiguades exorcisees lie 
sonore jarre de haute legende lie 

sein bleu de rahariane et neige des dodos 6 mon appolonie mon cygne ma 
colombe lie 

sang de la main noire insurgee giclant 

vers la pulpe du mombolo avant l’aube 
rassembleuse d’oiseaux et de tortues pleureuses 
au sable ou se defait mon corps de sphaigne bleue 
de remora 

lasse d’errances sans histoire pleurez 6 filaos l’amour des asteries 
saluez 6 conques la voile peregrine 
avant l’aube 

tu me foudroies 

les loules d’une nuit sans lune 


ont brise leurs scolopendres 
fouette la meute des tanrecs 
brouille la feuille des cafeiers 

ile 

bibacier au jusant de la brume 
dinarobine sur l’orbite des paillanques 
sirenes empalees 

au phallos du corail 


ile 

je tombe 

sous ton regard d’oiseau de la vierge 
je te salue ma reine 

a la ronde pleurant la mort des princes noirs 
et la mer sur leur stele enflant ses fourmilieres 
je te salue 

a tes pieds nus ambes mes mains jamais decloses 
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telle 

a tous les ages du columbaire telle 
a toutes pages de l’obituaire 
telle toujours 

au deuil de hibiscus 


ile 

harpege de haubans sur les lagons brises unite reconquise au seuil des aidores 
ile 

safaris et tamtams solstices de mes dieux integre polypier sous la croisee des 
vents 

beau matarum feulant grand pavois cimarron 
et race vagissante au pagne des marees 
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Anne Marie GAUDIN DE LAGRANGE 
(1902, Marseille, France - 1 943, 
Sainte-Marie, Reunion) 

Anne-Marie Gaudin de Lagrange est nee a Marseille, lors d’un sejour de ses 
parents en metropole. Elle passe ses trois premieres annees a Beaumont, dans les 
hauts de Sainte-Marie. Puis son pere, qui s’occupe d’agriculture, s’installe aux 
Seychelles ou l’adolescente grandit jusqu’a dix-neuf ans avant de revenir a la 
Reunion avec sa famille, puis de repartir pour la metropole. Elle obtient son bac- 
calaureat et commence des etudes de droit, quelle abandonne. Sans soucis mate- 
riels, elle decide de se consacrer a l’ecriture, encouragee par son grand-oncle 
Auguste de Villele, lui-meme auteur d’un recueil de poemes, et par le poete mau- 
ricien Robert Edward Elart qui, des 1934, publie ses premiers poemes dans la 
revue Essor. Elle a des lors une activite litteraire intense, sans doute pour oublier 
la perte d’un amour de jeunesse qu’elle confiera a ses lecteurs dans Reflets d’ame. 
Elle devient membre de l’Academie de la Reunion et de la societe « Les amis des 
Poetes Reunionnais ». Son talent est d’autant plus remarque qu’il est exceptionnel 
qu’une femme ait pu faire de belles etudes a l’epoque de la colonie. Sa mort, en 
juin 1943, a prematurement interrompu son oeuvre. 


Poemes pour I'ile Bourbon ( 1941 ) 

Dans Poemes pour Pile Bourbon, Anne-Marie Gaudin de Lagrange evoque les 
lieux de sa jeunesse, les amours de son adolescence, et ses reves evanouis. 

LA GRAND’CASE 

La Grand’Case est tres douce a ses hotes ; elle est 

douce a leur lassitude et douce a leur labeur ; 
sur les coeurs inquiets, les fronts lourds de pensers, 
elle pose ses mains d’A'ieule... 

Elle verse en mon ame un baume ancien d’oraison et de poesie. 

Si j’ai reve parfois de pays inconnus, 
mon voyage s’acheve en l’eternel retour 
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a mon nid de gazon cache dans le manguier ; 
heureuse, je retrouve a l’aube, 

le rayon couleur de miel sur le palmier, et, chaque soir, 
heureuse, je m’endors aux flutes des grillons. 

Horizons bruissants d’inaudible clameur, 
votre mystere insidieux me frole en vain... 

Je fleuris ce matin comme hier et toujours les portraits des a’ieux... 
Pensivement leurs yeux 

me font me souvenir d’immuables demeures... 

A l’heure de la sieste, ou le soir sous la lampe, 
j’aime a refeuilleter leurs livres fatigues 
qu’on vendit a Paris, Rue Neuve Notre-Dame 
avec approbation, privilege du Roi... 

Leur Bible de Saci dont les siecles patinent 

les ors, et l’edition derniere en trois volumes, 

Mil sept cent quatre-vingt-neuf, chez Didot l’Aine- 
de l’CEuvre de Racine. 

Mais, lorsque sur la nuit je ferme les fenetres, 

je m’attarde souvent, car je vois aux etoiles 
passer au large de l’Ocean d’ombre bleue, 

fanaux eteints, gonflant sous l’alize sa voile, 
le vaisseau flibustier qui rode autour de Pile, 

ou le brick du Corsaire, au Port-Louis attendu... 
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LES CARAIBES 

Aime CESAIRE (1913 Basse-Pointe - 
2008 Fort-de-France, Martinique) 

Ne le 26 juin 1913 a Basse-Pointe, Aime Cesaire est le second dune famille de 
sept enfants. Famille modeste, mais qui cultive une triple tradition de luttes soci- 
ales, de fierte de la race et d’amour de l’etude. En effet, c’est sa grand-mere Nini 
qui lui apprend a lire ; son pere, d’abord econome sur une habitation, devient, en 
preparant des concours, fonctionnaire des contributions indirectes ; chaque 
matin avant la classe, il joue les repetiteurs et lit a ses enfants de belles pages de la 
litterature franchise. On trouve dans le Cahier des souvenirs de cette enfance 
passee a Basse-Pointe et au Lorrain. Aime montre, des cette epoque, un caractere 
reserve mais independant, et un grand amour des livres. 

Pour lui permettre de poursuivre ses etudes au lycee Schoelcher (1924), la 
famille s’installe a Fort-de-France : la mere, jusqu’ici au foyer, exerce le metier de 
couturiere, le pere, encore en poste a Basse-Pointe, ne visite sa famille que deux 
fois par mois. Pourtant, Aime est de<;u par sa premiere rencontre avec cette ville 
coloniale, sale et miserable. Sa deconvenue se ressent dans la description de Fort- 
-de-France du Cahier et explique peut-etre sa determination de maire a assainir 
la ville. De plus, enfant noir, pauvre, issu de la Campagne, il se heurte aux moque- 
ries des eleves plus clairs et plus fortunes. C’est, cependant, un eleve docile et tres 
studieux. A la sortie des cours, il frequente assidument la bibliotheque Schoelcher, 
toute proche. A la fin des annees de lycee, en 1931, muni dune bourse d’ etudes 
superieures, il part pour la France avec enthousiasme car il « etouffait » dans la 
Martinique coloniale. Aide d’une lettre de recommandation de son professeur, le 
geographe E. Revert, il s’inscrit, pour preparer le concours d’entree a l’Ecole Nor- 
male Superieure, au lycee Fouis-le-Grand. Il y rencontre Senghor, son ami pour 
la vie, il lui permet de decouvrir l’Afrique et de retrouver en lui-meme son « moi 
africain ». Sa formation se parfait aussi grace a La Revue du Monde Noir creee en 
1931 par Paulette Nardal et le Docteur Sajous: il en critique le caractere superficiel 
et mondain, mais il y lit les poemes de la Renaissance Noire americaine et les 
travaux de l’ethnologue Frobenius rehabilitant les civilisations africaines. Fa 
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revue Legitime Defense d’Etienne Lero, Rene Menil et Jules Monnerot (1932) l’a 
« marque » egalement, mais il en critique aussi l’adhesion - qu’il juge assimilati- 
onniste - au marxisme et au surrealisme. En 1934, avec Senghor et Damas, qui 
fut un temps son condisciple au Lycee Schoelcher, il transforme L’Etudiant Mar- 
tiniquais, revue de l’Association des Etudiants Martiniquais, en L’Etudiant Noir 
pour affirmer la solidarite de tous les Noirs d’Afrique et de la diaspora. En 1935, 
au prix dun labeur acharne, il est re<;u a l’Ecole Normale Superieure. Toujours 
reserve, il est neanmoins chaleureux et communicatif avec ses amis. De plus, il 
est doue dune grande curiosite intellectuelle et dune memoire prodigieuse. Il 
dechire ses premiers ecrits qu’il juge trop classiques. Et il commence a rediger 
(a 22 ans !) le Cahier dun retour au pays natal, « antipoeme » dune prise de con¬ 
science raciale et culturelle. 

En 1937, il prepare un D.E.S. intitule Le Theme du Sud dans la poesie negro- 
americaine des Etats-Unis, ce qui lui permet d’approfondir sa connaissance de 
la poesie noire americaine. D’abord refuse par plusieurs editeurs, le Cahier est 
publie en aout 1939 par la revue Volontes. Cette premiere version de ce qui 
deviendra l’oeuvre negre la plus lue et la plus traduite au monde passe 
completement inaper<;ue du fait de la guerre. De retour en Martinique, fin aout 
1939, il enseigne la litterature au lycee Schoelcher. Il est adule de ses eleves, tant 
pour le contenu de son enseignement - les ecrivains contemporains, les civili¬ 
sations africaines... -, que pour ses qualites de pedagogue. Il est le professeur de 
jeunes Martiniquais devenus celebres par la suite : Suvelor, Glissant... De plus, 
ses cours sont recopies par de nombreux autres : Fanon, Desportes..., bref, il 
marque, il le reconnait lui-meme, toute une generation. Il la marque aussi par 
Tropiques, la revue qu’il fait paraitre avec Rene Menil (cofondateur de Legitime 
defense ), son epouse Suzanne Cesaire et Aristide Maugee. Alors que la Marti¬ 
nique subit une occupation petainiste qui entraine la penurie et restreint encore 
plus les libertes, ce sera une revue avant-gardiste, de reflexion, de creation et 
d’ouverture, done de resistance, qui veut « affirmer l’originalite de la culture 
des Antilles et ses racines africaines ». De passage en Martinique sur le chemin 
de l’exil, Breton decouvre le premier numero de Tropiques. C’est de ce moment 
que date, selon Cesaire, son adhesion consciente au surrealisme, car jusque-la, 
il faisait « du surrealisme comme Monsieur Jourdain de la prose ». La rencontre 
sera aussi une revelation pour Breton : celui-ci redige, en 1944, Martinique 
Charmeuse de serpent, Un grand poete noir, qui servira de preface a l’edition 
bilingue du Cahier qui parait aux USA. 
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En 1944, Cesaire, charge de conferences en Haiti, decouvre la terre mythique 
de la premiere revolution noire, mais aussi une societe en butte a de graves diffi- 
cultes economiques. Cette decouverte aura une double influence, eile fournit son 
oeuvre en heros (Toussaint Louverture, Christophe) mais le conduira peut-etre 
aussi a la prudence dans son action politique. Sollicite par la Federation Marti- 
niquaise du Parti Communiste Fran^ais pour conduire sa liste, il est elu le 
27/5/1945 maire de Fort-de-France puis le 21/10/45 depute a FAssemblee Consti- 
tuante franchise. Ce n’est qu’apres son election qu’il adherera au Parti Commu¬ 
niste, et qu’il se mettra a F etude du marxisme (avec sa fougue habituelle). Comme 
maire, il se livre a un gros travail d’assainissement et de modernisation de sa 
ville. Comme depute, en 1946, il est rapporteur a FAssemblee nationale de la loi 
erigeant les anciennes colonies dAmerique et la Reunion en departements. Fa loi 
est promulguee le 19 mars, mais il doit entamer aussitot une rude bataille 
a FAssemblee pour dejouer les tentatives de la mutiler et den repousser la date 
d’application. F’epoque est tres feconde sur le plan litteraire : en 1946, il publie les 
Armes miraculeuses qui comporte la premiere version de Et les chiens se taisaient 
(une deuxieme version remaniee paraitra en 1956) ; en 1947, il participe a la 
creation de la revue Presence Africaine avec Alioune Diop ; en 1948, il publie 
Soleil cou coupe et en 1949, Corps perdus. En 1961, ces deux recueils, plus ou 
moins remanies, seront reunis dans Cadastre. 

En 1950, revoke par la repression dans l’empire colonial fran<;ais, il denonce le 
principe meme de la colonisation dans le Discours sur le colonialisme qui n’a 
jamais ete prononce, mais a ete ecrit, dit-il, a la demande dune revue « de droite », 
dont la version definitive (1955) rencontre plus d’echo. En 1956, apres le Ier 
Congres International des ecrivains et artistes noirs, et surtout apres le fameux 
rapport Khrouchtchev, il demissionne du Parti Communiste Fran^ais : il repro- 
che a celui-ci en particuber son allegeance a l’URSS et surtout, le paternalisme 
des communistes europeens envers le Tiers-Monde. Il redige le 24/10/56, la Lettre 
a Maurice Thorez ou il affirme le droit des colonises a F initiative et expose la dia- 
lectique de l’universel et du particuber. En fevrier 1957, il est reelu triomphale- 
ment a sa charge de maire. 

Il fonde en 1958 le Parti Progressiste Martiniquais, « large » rassemblement, 
dont la vocation autonomiste est affirmee. Il ressent, desormais, la necessite de 
privilegier Faction culturelle et la formation. Il cree Forgane du PPM, Le Progre¬ 
ssiste qui a pour but Feducation politique et la desabenation du peuple. Faction 
de formation se poursuivra, en 1972, par la creation du SERMAC (Service muni- 
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cipal d’action culturelle) et du Festival culturel de Fort-de-France ouvert a la fois 
a la production culturelle internationale et a la creativite antillaise. Dans sa 
creation litteraire aussi, il s’efForce de se rendre desormais plus accessible : c’est 
d’abord, en 1960, Ferrements (qui obtient le prix Rene Laporte), ecrit dans un 
langage plus simple que les precedents recueils, puis surtout trois pieces de 
theatre : La Tragedie du Roi Christophe (1963), Une Saison au Congo (1966) et, en 
1969, Une Tempete. Chacune de ces pieces met en scene un moment de l’histoire 
des revolutions noires. En 1982, parait son dernier recueil, Moi, laminaire, 
« bilan... sincere dune vie d’homme ». Apres l’arrivee au pouvoir de la gauche en 
France, une serie d’hommages lui sont rendus : a l’initiative de Jack Lang, il re^oit 
le Grand Prix national de la poesie (1982). En 1989, le Festival dAvignon lui rend 
hommage. En 1991, la Tragedie du Roi Christophe entre a la Comedie-Fran^aise. 
Le 14/07/91, Francois Mitterrand pose en son honneur une plaque au fronton du 
ministere des DOM-TOM (en son absence). Il renonce a la deputation en 1993 ; 
puis en 2001, a ses fonctions de maire. Il meurt le 17 avril 2008 ; le peuple marti- 
niquais tout entier le pleure, une foule immense lui rend spontanement un hom¬ 
mage a l’africaine (chants, danses...), la Republique Fran<;aise lui fait des funerail- 
les nationales. Avant sa mort, et surtout apres, son nom est donne a de nombreux 
lieux et monuments du pays. 

On peut etendre a l’oeuvre poetique de Cesaire ce que disait Breton du Cahier. 
C’est « le plus grand monument lyrique de ce temps ». Certes, elle est difficile. 
Cela est du a l’adhesion au surrealisme, mais aussi au fait quelle puise ses 
referents dans la nature, l’histoire et la culture des Antilles, de l’Afrique et de 
l’Amerique latine. Cela est du aussi a « une langue tres construite » dans laquelle 
Annie Dyck a decele « aux cotes du fran<;ais les parts importantes du latin, du 
grec et de bribes d’idiomes d’Afrique et dAmerique latine », ainsi que « la 
presence (...) meconnue du creole. » (L.F. Prudent). La aussi, Cesaire « s’est 
servi » du fran<;ais et l’a inflechi pour exprimer son « moi-negre », son « moi- 
-antillais ». Cependant, quelles que soient ses difficultes, « la magie du verbe de 
Cesaire est bien celle-la : emporter l’adhesion sans passer par la comprehension 
litterale. » (M. Conde). Sur le plan des ideologies, par contre, Cesaire est beau- 
coup plus controverse. Ainsi de la negritude accusee de racisme. Mais il repond 
quelle est simplement « la prise de conscience d’etre noir, ce qui implique la 
prise en charge de son destin, de son histoire et de sa culture », et debouche sur 
la solidarity et la fraternite humaines, et sur l’universel. Loin du racisme, c’est 
un humanisme. 
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A propos du surrealisme, il reconnait l’influence sur son oeuvre d’un certain 
nombre de poetes fran^ais: Mallarme, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Clau¬ 
del... et bien sur des surrealistes. Mais il a utilise le surrealisme comme une tech¬ 
nique, pour explorer son « moi profond », « son moi africain » et liberer les Anti- 
llais de l’alienation coloniale. (D’ailleurs, il y renoncera partiellement pour se 
faire mieux comprendre.) De meme, s’il a fait un bout de chemin avec les com- 
munistes, c’est qua l’epoque, c’etaient les seuls a traiter les noirs comme des 
hommes, mais il veut que le « marxisme et le communisme soient mis au service 
des peuples noirs » et non l’inverse. Cependant, il est critique surtout pour les 
hesitations de son action politique et les contradictions entre celle-ci et sa pro¬ 
duction litteraire. Il invoque la prudence : « J’ai evite a mon peuple un bain de 
sang » dit-il au soir de sa vie. Mais ces scrupules lui ont-ils ete dictes par la mefi- 
ance envers le peuple ou par une intime connaissance de ce peuple ? 

On doit cependant reconnaitre cette generosite, ce profond amour de la justice 
qui Font pousse a prendre position en faveur des opprimes, sans distinction de 
race, d’ideologie ou de sexe (il fut, par exemple, sur les sollicitations de Gisele 
Halimi, un des premiers signataires du projet de loi pour l’avortement). Sa pro- 
fonde fidelite a la cause qu’il n’a cesse de defendre : la lutte contre la devalorisation 
et surtout«l’auto-devalorisation » (G. Surena) de l’homme noir. Sa fidelite envers 
son pays aussi, cette petite ile a laquelle il se voulut « accroche comme une algue 
a son rocher ». 


Cahier d'un retour au pays natal ( 1939 ) 

Au bout du petit matin... 

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de 
vache, va-t-en je deteste les larbins de l’ordre et les 
hannetons de l’esperance. Va-t-en mauvais gris-gris, 
punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des 
paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la 
face dune femme qui ment, et la, berce par les 
effluves dune pensee jamais lasse je nourrissaisle 
vent, je dela^ais les monstres et j’entendais monter de 
l’autre cote du desastre, un fleuve de tourterelles et 
de trefles de la savane que je porte toujours dans mes 


110 




LES CARAIBES 


profondeurs a hauteur inverse du vingtieme etage des 
maisons les plus insolentes et par precaution contre 
la force putrefiante des ambiances crepusculaires, 
arpentee nuit et jour d’un sacre soleil venerien. 

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses 
freles les Antilles qui ont faim, les Antilles grelees 
de petite verole, les Antilles dynamitees d’alcool, 
echouees dans la boue de cette baie, dans la pous- 
siere de cette ville sinistrement echouees. 


Au bout du petit matin, l’extreme, trompeuse 
desolee eschare sur la blessure des eaux; les martyrs 
qui ne temoignent pas ; les fleurs du sang qui se 
fanent et s’eparpillent dans le vent inutile comme des 
cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteu- 
sement souriante, ses levres ouvertes d’angoisses 
desaffectees ; une vieille misere pourrissant sous le 
soleil, silencieusement; un vieux silence crevant de 
pustules tiedes, 

l’affreuse inanite de notre raison d’etre. 


Au bout du petit matin, sur cette plus fragile 
epaisseur de terre que depasse de fa^on humiliante 
son grandiose avenir - les volcans eclateront, l’eau 
nue emportera les taches mures du soleil et il ne 
restera plus qu’un bouillonnement tiede picore 
d’oiseaux marins - la plage des songes et l’insense 
reveil. 


Au bout du petit matin, cette ville plate - etalee, 
trebuchee de son bon sens, inerte, essoufflee sous 
son fardeau geometrique de croix eternellement 
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rccommencymte, indocile a son sort, muette, contra- 
riee de toutes fa^ons, incapable de croitre selon le sue 
de cette terre, embarrassee, rognee, reduite, en 
rupture de faune et de flore. 


Au bout du petit matin, cette ville plate - 
etalee... 


Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si 
etonnamment passee a cote de son cri comme cette 
ville a cote de son mouvement, de son sens, sans 
inquietude, a cote de son vrai cri, le seul qu’on eut 
voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui 
seul; parce qu’on le sent habiter en elle dans quelque 
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville 
inerte, cette foule a cote de son cri de faim, de 
misere, de revolte, de haine, cette foule si etrange- 
ment bavarde et muette. 


Dans cette ville inerte, cette etrange foule qui ne 
s’entasse pas, ne se mele pas : habile a decouvrir le 
point de desencastration, de fuite, d’esquive. Cette 
foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on sen 
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, a la 
fa<;on dont une femme, toute on eut cru a sa cadence 
lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothetique 
et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou a un 
signe rapide de croix sans mobile visible ; ou a 
l’animalite subitement grave d’une paysanne, urinant 
debout, les jambes ecartees, roides. 

Dans cette ville inerte, cette foule desolee sous le 
soleil, ne participant a rien de ce qui s’exprime, 
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s’affirme, se libere au grand jour de cette terre 
sienne. Ni a l’imperatrice Josephine des Fran^ais 
revant tres haut au-dessus de la negraille. Ni au 
liberateur fige dans sa liberation de pierre blanchie. 
Ni au conquistador. Ni a ce mepris, ni a cette liberte, 
ni a cette audace. 

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses 
au-dela de lepres, de consomption, de famines, de 
peurs tapies dans les ravins, de peurs juchees dans les 
arbres, de peurs creusees dans le sol, de peurs en 
derive dans le ciel, de peurs amoncelees et ses 
fumerolles d’angoisse. 


Au bout du petit matin, le morne oublie, oublieux 
de sauter. 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet 
et docile - son sang impalude met en deroute le 
soleil de ses pouls surchauffes. 

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du 
morne, comme un sanglot que Ton a baillonne au 
bord de son eclatement sanguinaire, en quete dune 
ignition qui se derobe et se meconnait. 

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant 
la boulimie aux aguets de foudres et de moulins, 
lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le 
morne seul et son sang repandu, le morne et ses 
pansements d’ombre, le morne et ses rigoles de peur, 
le morne et ses grandes mains de vent. 


Au bout du petit matin, le morne famelique et nul 
ne sait mieux que ce morne batard pourquoi le 
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suicide s’est etouffe avec complicity de son hypo- 
glosse en retournant sa langue pour l’avaler ; pour- 
quoi une femme semble faire la planche a la riviere 
Capot (son corps lumineusement obscur s’organise 
docilement au commandement du nombril) mais elle 
n’est qu’un paquet d’eau sonore. 

Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le pretre au 
catechisme ne pourront tirer un mot de ce negrillon 
somnolent, malgre leur maniere si energique a tous 
deux de tambouriner son crane tondu, car c’est dans 
les marais de la faim que s’est enlisee sa voix 
d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en- 
tiens - quitte-de- la - reine-Blanche-de-Castille, un- 
mot-un-seul-mot, voyez - vous - ce - petit - sauvage- 
qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix - commandements- 
de-Dieu) car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, 
et il n’y a rien, rien a tirer vraiment de ce petit 
vaurien, 

qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agres de 
sa VOIX une faim lourde et veule, 
une faim ensevelie au plus profond de la Faim de 
ce morne famelique 

Au bout du petit matin, l’echouage heteroclite, les 
puanteurs exacerbees de la corruption, les sodomies 
monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis 
infranchissables du prejuge et de la sottise, les 
prostitutions, les hypocrisies, les lubricites, les 
trahisons, les mensonges, les faux, les concussions - 
l’essoufflement des lachetes insuffisantes, l’enthou- 
siasme sans ahan aux pous, 

surnumeraires, les avidites, les hysteries, les perversions, 
les arlequinades de la misere, les estropiements, les prurits, 
les urticaires, les hamacs tiedes de la degenerescence. 
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Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les 
poutures de microbes tres etranges, les poisons sans 
alexitere connu, les sanies de plaies bien antiques, les 
fermentations imprevisibles d’especes putrescibles. 

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, 
les etoiles plus mortes qu’un balafon creve, 
le bulbe teratique de la nuit, germe de nos 
bassesses et de nos renoncements. 

Et nos gestes imbeciles et fous pour faire revivre 
l’eclaboussement d’or des instants favorises, le 
cordon ombilical restitue a sa splendeur fragile, le 
pain, et le vin de la complicity, le pain, le vin, le sang 
des epousailles veridiques. 

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance 
de ma presente misere, une route bossuee qui pique 
une tete dans un creux ou elle eparpille quelques 
cases ; une route infatigable qui charge a fond de 
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutale- 
ment dans une mare de maisons pataudes, une route 
follement montante, temerairement descendante, et 
la carcasse de bois comiquement juchee sur de 
minuscules pattes de ciment que j’appelle « notre 
maison », sa coiffure de tole ondulant au soleil 
comme une peau qui seche, la salle a manger, le 
plancher grossier ou luisent des tetes de clous, les 
solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, 
les chaises de paille fantomales, la lumiere grise de la 
lampe, celle vernissee et rapide des cancrelats qui 
bourdonne a faire mal... 

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays 
restitue a ma gourmandise, non de diffuse tendresse, 
mais la tourmentee concentration sensuelle du gras 
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teton des mornes avec l’accidentel palmier comme 
son germe durci, la jouissance saccadee des tor¬ 
rents et depuis Trinite jusqu’a Grand-Riviere, la 
grand’leche hysterique de la mer. 


Et le temps passait vite, tres vite. 

Passes aout ou les manguiers pavoisent de toutes 
leurs lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, 
octobre le flambeur de Cannes, novembre qui 
ronronne aux distilleries, c’etait Noel qui commen<;ait. 
II s’etait annonce d’abord Noel par un picotement 
de desirs, une soif de tendresses neuves, un bour- 
geonnement de reves imprecis, puis il s’etait envole 
tout a coup dans le froufrou violet de ses grandes 
ailes de joie, et alors c’etait parmi le bourg sa 
vertigineuse retombee qui eclatait la vie des cases 
comme une grenade trop mure. 

Noel n’etait pas comme toutes les fetes. Il n’aimait 
pas a courir les rues, a danser sur les places 
publiques, a s’installer sur les chevaux de bois, a 
profiter de la cohue pour pincer les femmes, a lancer 
des feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait 
l’agoraphobie, Noel. Ce qu’il lui fallait c’etait toute 
unejournee d’affairement, d’apprets, de cuisinages, 
de nettoyages, d’inquietudes, 
de-peur-que-<;a - ne- suffise-pas, 
de-peur-que-<;a - ne-manque, 
de-peur-qu’on-ne-s’embete, 

puis le soir une petite eglise pas intimidante, qui se 
laissat emplir bienveillamment par les rires, les 
chuchotis, les confidences, les declarations amou- 
reuses, les medisances et la cacophonie gutturale 
d’un chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et 
de franches luronnes et des cases aux entrailles riches 
en succulences, et pas regardantes, et Ton s’y parque 
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une vingtaine, et la rue est deserte, et le bourg n’est 
plus qu’un bouquet de chants, et Ton est bien a 
Einterieur, et Ton en mange du bon, et Ton en boit 
du rejouissant et il y a du boudin, celui etroit de deux 
doigts qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, 
le benin a gout de serpolet, le violent a incandescence 
pimentee, et du cafe brulant et de l’anis sucre et du 
punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes 
sortes de bonnes choses qui vous imposent autoritai- 
rement les muqueuses ou vous les distillent en 
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et 
Ton rit, et Ton chante, et les refrains fusent a perte de 
vue comme des cocotiers : 

Alleluia 

Kyrie eleison... leison... leison, 

Christe eleison... leison... leison. 

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui 
chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les 
fesses, mais les sexes, et la creature tout entiere qui se 
liquefie en sons, voix et rythme. 

Arrivee au sommet de son ascension, la joie creve 
comme un nuage. Les chants ne s’arretent pas, mais 
ils roulent maintenant inquiets et lourds par les 
vallees de la peur, les tunnels de l’angoisse et les feux 
de l’enfer. 

Et chacun se met a tirer par la queue le diable le 
plus proche, jusqu’a ce que la peur s’abolisse 
insensiblement dans les fines sablures du reve, et Eon 
vit comme dans un reve veritablement, et Eon boit et 
Eon crie et Eon chante comme dans un reve, et Eon 
somnole aussi comme dans un reve avec des 
paupieres en petales de rose, et le jour vient veloute 
comme une sapotille, et l’odeur de purin des 
cacaoyers, et les dindons qui egrenent leurs pustules 
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rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la 
pluie, 

les cloches... la pluie... 
qui tintent, tintent, tintent... 


Une Tempete (1969), piece de theatre 

Entre Ariel. 


Alors, Ariel ? 


Prospero 


Mission accomplie. 


Ariel 


Prospero 

Bravo ! Du beau travail! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je te complimente et tu n’as 
pas Pair content. Fatigue ? 


Ariel 

Fatigue non pas, mais degoute. Je vous ai obei, mais pourquoi le cacher, la mort 
au coeur. C’etait pitie de voir sombrer ce grand vaisseau plein de vie. 

Prospero 

Allons bon ! Ta crise ! C’est toujours comme 9 a avec les intellectuels !... Et puis 
zut! Ce qui m’interesse, ce ne sont pas tes transes, mais tes oeuvres. Partageons : 
Je prends pour moi ton zele et te laisse tes doutes. D’accord ? 

Ariel 

Maitre, je vous demande de me decharger de ce genre d’emploi. 

Prospero 

criant 
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Ecoute une fois pour toutes. J’ai une oeuvre a faire, et je ne regarderai pas aux 
moyens ! 


Ariel 

Vous m’avez mille fois promis ma liberte et je l’attends encore. 

Prospero 

Ingrat, qui fa delivre de Sycorax ? Qui fit bailler le pin ou tu etais enferme et te 
delivra ? 


Ariel 

Parfois je me prends a le regretter... Apres tout j’aurais peut-etre fini par devenir 
arbre... Arbre, un des mots qui m’exaltent! J’y ai pense souvent: Palmier ! Fusant 
tres haut une nonchalance ou nage une elegance de poulpe. Baobab ! Douceur 
d’entrailles des monstres ! Demande-le plutot a l’oiseau calao qui s’y claustre une 
saison. Ceiba ! Eploye au soleil fier ! Oiseau ! Les serres plantees dans le vif de la 
terre ! 


Prospero 

Ecrase ! Je n’aime pas les arbres a paroles. Quant a ta liberte, tu l’auras, mais 
a mon heure. En attendant, occupe-toi du vaisseau. Moi, je vais toucher deux 
mots au sieur Caliban. Celui-la, je l’ai a l’oeil, il s’emancipe un peu trop. 

Il appelle 

... Caliban ! Caliban ! 

Il soupire. 

Caliban entre. 


Uhuru ! 


Caliban 


Quest-ce que tu dis ? 


Prospero 
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Je dis Uhuru ! 


Caliban 


Prospero 

Encore une remontee de ton langage barbare. Je t’ai deja dit que je n’aime pas 9 a. 
D’ailleurs, tu pourrais etre poli, un bonjour ne te tuerait pas ! 

Caliban 

Ah ! J’oubliais... Bonjour. Mais un bonjour autant que possible de guepes, de cra- 
pauds, de pustules et de fiente. Puisse le jour d’aujourd’hui hater de dix ans le 
jour ou les oiseaux du del et les betes de la terre se rassasieront de ta charogne ! 

Prospero 

Toujours gracieux je vois, vilain singe ! Comment peut-on etre si laid ! 

Caliban 

Tu me trouves laid, mais moi je ne te trouve pas beau du tout! Avec ton nez cro- 
chu, tu ressembles a un vieux vautour ! 

II rit. 

Un vieux vautour au cou pele ! 


Prospero 

Puisque tu manies si bien l’invective, tu pourrais au moins me benir de t’avoir 
appris a parler. Un barbare ! Une bete brute que j’ai eduquee, formee, que j’ai tiree 
de Tanimalite qui l’engangue encore de toute part! 

Caliban 

D’abord ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sur a bara- 
gouiner ton langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vais- 
selle, pecher le poisson, planter les legumes, parce que tu es bien trop faineant 
pour le faire. Quant a ta science, est-ce que tu me l’as jamais apprise, toi ? Tu ten 
es bien garde ! Ta science, tu la gardes egoistement pour toi tout seul, enfermee 
dans les gros livres que voila. 
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Sans moi, que serais-tu ? 


Prospero 


Caliban 

Sans toi ? Mais tout simplement le roi! Le roi de Pile! Le roi de mon lie, que je tiens 
de Sycorax, ma mere. 


Prospero 

II y a des genealogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. Une goule ! Une sorciere 
dont, Dieu merci, la mort nous a delivres ! 

Caliban 

Morte ou vivante, c’est ma mere et je ne la renierai pas ! D’ailleurs, tu ne la crois 
morte que parce que tu crois que la terre est chose morte... C’est tellement plus 
commode ! Morte, alors on la pietine, on la souille, on la foule d’un pied vain- 
queur ! Moi, je la respecte, car je sais quelle vit, et que vit Sycorax. 

Sycorax ma mere ! 

Serpent! Pluie ! eclairs ! 

Et je te retrouve partout: 

Dans l’oeil de la mare qui me regarde, sans ciller, a travers les scirpes. 

Dans le geste de la racine tordue et son bond qui attend. Dans, la nuit, la toute- 
voyante aveugle, la toute-flaireuse sans naseaux ! 

... D’ailleurs souvent par le reve elle me parle et m’avertit... Tiens, hier encore, 
lorsque je me voyais a plat ventre sur le bord du marigot, lapant une eau fangeuse, 
et que la Bete s’appretait a m’assaillir, un bloc de rocher a la main. 

Prospero 

En tout cas, si tu continues, ta sorcellerie ne te mettra pas a l’abri du chatiment. 

Caliban 

C’est <;a ! Au debut, Monsieur me cajolait: Mon cher Caliban par ci, mon petit 
Caliban par la ! Dame ! Qu’aurais-tu fait sans moi, dans cette contree inconnue ? 
Ingrat! Je t’ai appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je 
ten fous... Caliban la brute ! Caliban l’esclave ! Recette connue ! l’orange pressee, 
on en rejette l’ecorce ! 
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Oh ! 


Prospero 


Caliban 

Je mens, peut-etre ? C’est pas vrai que tu m’as fichu a la porte de chez toi et que tu 
m’as loge dans une grotte infecte ? Le ghetto, quoi! 

Prospero 

Le ghetto, c’est vite dit! Elle serait moins « ghetto » si tu te donnais la peine de la 
tenir propre ! Et puis il y a une chose que tu as oublie de dire, c’est que c’est ta 
lubricite qui m’a oblige de t’eloigner. Dame ! Tu as essaye de violer ma fille ! 

Caliban 

Violer! violer! Dis-donc, vieux bouc, tu me pretes tes idees libidineuses. Sache-le: 
Je n’ai que faire de ta fille, ni de ta grotte, d’ailleurs. Au fond, si je rouspete, c’est 
pour le principe, car 9 a ne me plaisait pas du tout de vivre a cote de toi: tu pues 
des pieds ! 


Prospero 

Mais je ne t’ai pas appele pour discuter ! Ouste ! Au travail! Du bois, de l’eau, en 
quantite ! Je re^ois du monde aujourd’hui. 

Caliban 

Je commence a en avoir marre ! Du bois, il y en a un tas haut comme 9 a ! 

Prospero 

Caliban, j’en ai assez ! Attention ! Si tu rouspetes, la trique ! Et si tu lanternes, ou 
fais greve, ou sabotes, la trique ! La trique, c’est le seul langage que tu comprennes; 
eh bien, tant pis pour toi, je te le parlerai haut et clair. Depeche-toi! 

Caliban 

Bon ! J’y vais... mais pour la derniere fois. La derniere, tu entends ! Ah! j’oubbais... 
j’ai quelque chose d’important a te dire. 

Prospero 

D’important ? Alors, vite, accouche. 
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Caliban 

Eh bien, voila : j’ai decide que je ne serai plus Caliban. 

Prospero 

Qu’est-ce que cette foutaise ? Je ne comprends pas ! 

Caliban 

Si tu veux, je te dis que desormais je ne repondrai plus au nom de Caliban. 


D’ou 9 a test venu ? 


Prospero 


Caliban 

Eh bien, y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple ! 


C’est le mien peut-etre ! 


Prospero 


Caliban 

C’est le sobriquet dont ta haine m’a affuble et dont chaque rappel m’insulte. 

Prospero 

Diable ! On devient susceptible ! Alors propose... II faut bien que je t’appelle ! Ce 
sera comment ? Cannibale t’irait bien, mais je suis sur que tu n’en voudras pas ! 
Voyons, Hannibal! (Jla te va ! Pourquoi pas ! Ils aiment tous les noms historiques ! 

Caliban 

Appelle-moi X. (Jla vaudra mieux. Comme qui dirait Ehomme ! sans nom. Plus 
exactement, l’homme dont on a vole le nom. Tu paries d’histoire. Eh bien 9 a, c’est 
de l’histoire, et fameuse ! Chaque fois que tu m’appelleras, ca me rappellera le fait 
fondamental, que tu m’as tout vole et jusqu’a mon identite ! Uhuru ! 

II se retire. 
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Patrick CHAMOISEAU (Fort-de-France, 
Martinique, 1953) 

P. Chamoiseau est ne le 3 decembre 1953 a Fort-de-France, en Martinique. Apres 
des etudes de droit et d’economic sociale en France, il devient travailleur social, 
d’abord en France (notamment a la prison de Fleury-Merogis), puis en Marti¬ 
nique. Ses premiers ecrits, publies sous le pseudonyme d’Abel, sont des bandes 
dessinees qui paraissent dans deux journaux antillais, Le Naifet M.G.G. (Marti¬ 
nique, Guadeloupe, Guyane). En 1984, il publie, en collaboration avec Tony 
Delsham, un album, Le retour de Monsieur Coutcha, dans lequel se melent le 
fran<;ais et le creole, prefigurant peut-etre les experimentations linguistiques qui 
caracteriseront le reste de son oeuvre litteraire. 

Sa carriere d’ecrivain commence veritablement en 1981 avec une piece de 
theatre : Manman Dio contre la fee Carabosse : theatre-conte, qu’il illustre lui- 
meme. Mais il ne rencontre la notoriete que quelques annees plus tard, en 1986, 
lorsque parait son premier roman Chronique des sept miseres. Celui-ci remporte 
un succes immediat et le fait connaitre a la fois aux Antilles et en France. L’origi- 
nalite de ce premier texte reside d’abord dans les choix linguistiques et, tout 
particulierement, dans l’integration de nombreuses tournures et expressions 
creoles, creant une ecriture originale et poetique dans laquelle l’inventivite popu- 
laire occupe une grande place. En outre, le roman met en scene un monde creole 
rarement evoque, celui du marche, des « djobeurs » et des croyances antillaises. 
Le roman suivant, Solibo Magnifique, qui parait en 1988, s’inscrit dans la meme 
thematique et donne encore plus d’importance a la verve creole en evoquant 
l’univers des derniers conteurs et le monde des bidonvilles. Dans ce roman se 
developpe l’idee que les pratiques culturelles anciennes constituent le fondement 
de l’identite insulaire qui se perd avec leur disparition. 

Les choix linguistiques et thematiques qu’illustrent les premiers romans de 
Chamoiseau vont devenir les options constitutives d’une nouvelle theorie 
litteraire et artistique, developpee dans un essai co-ecrit en 1989 avec Raphael 
Confiant et le linguiste Jean Bernabe, Eloge de la Creolite. Le concept de 
« Creolite » se presente comme un depassement de la negritude d’Aime Cesaire 
et de l’antillanite d’Edouard Glissant. Il ne s’agit plus de penser l’Homme 
antillais comme un descendant de l’Afrique, mais comme appartenant a une 
societe multiculturelle et originale, produite par l’esclavage et par la transplan- 
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tation en Caraibe de populations d’origine tres diverses. La notion d’identite, 
qui est une des problematiques centrales de la pensee antillaise, est reconsideree 
et envisagee, non plus en reference a un monde perdu, mais comme le fruit 
dune construction culturelle et plurielle representee par le conteur. Le fonde- 
ment de cette identite est la culture metisse qui s’est developpee sur les planta¬ 
tions, dans la rencontre entre les Africains, les Europeens, les Caraibes, et s’est 
enrichie de l’arrivee de nouveaux migrants au cours du XIXe siecle. La creolite 
est la pensee d’une diversite fondant une societe, qui se reconnait non 
seulement dans la langue mais aussi dans l’imaginaire et les pratiques cultu- 
relles communes, acceptees comme des agregats. Mais cette approche 
theorique a ete critiquee, entre autres par Edouard Glissant qui la juge figee et 
lui prefere le principe plus dynamique d’une « creolisation ». La reflexion de 
Chamoiseau sur la creolite comme principe d’ecriture se poursuit dans plu- 
sieurs essais : d’abord Lettres Creoles, ecrit avec Raphael Confiant et publie en 
1991, puis, en 1997, Ecrire enpays domine, ou il retrace sous une forme poetique 
son parcours de lecteur et d’ecrivain, ses resistances face a la domination lin- 
guistique et culturelle de la France et ses decouvertes litteraires. Sa reflexion 
s’accompagne d’une redefinition du langage qui a pour composantes : la 
litterature comme heritage, « l’oralite primordiale », « l’oralite creole », vec- 
teur de cette culture particuliere, « l’oralite nouvelle », qui est celle des medias 
et « l’originelle matiere de la Voix ». Utilisant ces differents elements, Chamoi¬ 
seau se qualifie de « Marqueur de paroles » pour evoquer son travail d’ecrivain 
qui capte ces multiples niveaux de paroles et la fluidite de cette langue qu’il lui 
faut redessiner sans cesse, car le role de l’ecrivain, a ses yeux, est de retrouver 
les fondements d’une culture orale a travers les legendes, l’histoire et la langue. 
Si le creole est une langue construite par agglomeration, l’identite antillaise 
Test egalement. Elle s’est enrichie des recits et des souvenirs des differents 
peuples presents dans les lies. Mais elle s’est surtout constitute dans et par 
l’histoire de la colonisation et de l’esclavage, qu’il faut se reapproprier pour 
comprendre cette relation au monde si particuliere. Dans ses essais parfois 
autobiographiques, Chamoiseau retrace ainsi sa decouverte et son acceptation 
d’une identite creole faite d’ajouts et de morceaux, mais qui constitue un 
ensemble coherent et productif. 

Ces themes et cette ecriture alimentent sa production romanesque, fondee en 
partie sur le souvenir autobiographique. La trilogie Une Enfance creole (Antan 
d’enfance en 1990, Chemin d’ecole en 1994 et A bout d’enfance en 2005) retrace la 
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decouverte du monde a travers un regard d’enfant (Prix Carbet de la Caraibe en 
1993). Le travail de memoire et son analyse accompagnent le recit grace a une 
parole seconde qui interpelle directement le « negrillon » et commente ses souve¬ 
nirs. Cette recreation de l’enfance par Pecriture participe egalement a la reflexion 
sur la Creolite, en soulignant comment Pidentite de l’Homme antillais est ins- 
crite dans son lieu de vie, dans l’histoire du metissage et dans la culture popu¬ 
late qui s’est creee dans le pays et s’est transmise a travers les generations. 

Les memes problematiques se retrouvent dans ses autres romans. Ainsi 
Texaco, publie en 1992, retrace en une large fresque la vie des ouvriers des plan¬ 
tations descendus vers la ville pour vivre dans des bidonvilles. Sorte de poeme 
epique, il developpe pareillement le theme de l’existence dune culture et dune 
identite creole. Cet ouvrage connait un grand succes et obtient le prix Gon- 
court l’annee de sa publication. Biblique des demiers gestes, publie en 2002 pre¬ 
sente le meme caractere epique, retra^ant la vie d’un vieil homme mourant et 
entre-croisant ses souvenirs avec ceux de Pile et obtient le Prix Special du Jury 
RFO. L’autre veine de la production de Chamoiseau est plus allegorique. C’est 
le cas de L’Esclave vieil homme et le molosse qui parait en 1997. Il s’agit d’un 
conte dans lequel la fusion du fugitif dans la nature le conduit a retrouver son 
identite aupres de la « Pierre-Monde », dans laquelle s’inscrit la memoire de 
toute Pile. Ses deux ouvrages recents, Un Dimanche au cachot, publie en 2007 
et Les Neuf consciences du malfini, paru en 2009, abordent egalement les themes 
du langage et du rapport au monde, de l’oubli et de la memoire profonde des 
Antilles qui est celle de Pesclavage. 

Le travail de memoire entrepris par Patrick Chamoiseau sous differents 
aspects : memoire personnelle et memoire collective, Pa egalement conduit 
a travailler a la preservation du patrimoine culturel antillais, notamment a tra¬ 
vers la publication de recueils de contes et d’ouvrages de photographies, tels que 
Guyane : Traces-Memoires du bagne, publie en 1994 avec des photographies de 
Rodolphe Hammadi. Par ailleurs, son engagement est non seulement culturel, 
mais aussi politique, comme Pillustre un recent essai paru en 2007 et co-ecrit 
avec Edouard Glissant, Quand les murs tombent. L’ouvrage est une interroga¬ 
tion sur les fondements du Ministere de Pidentite nationale et ses supports 
ideologiques, ainsi que sur le risque de voir s’edifier des cloisons identitaires en 
France. Dans cet esprit, les deux auteurs cherchent a developper le concept de 
« mondialite », pour traduire, tant politiquement que poetiquement une 
conception du monde ouvert sur la diversite des cultures ainsi que le respect et 
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la protection des imaginaires populaires, condamnes a disparaitre dans le 
mouvement de mondialisation. 

Chamoiseau est un militant de la creolite et d’une litterature qui rend compte 
des particularity de cette culture longtemps negligee, entre la nostalgie de 
l’Afrique et la domination culturelle franijaise. Cependant, en veritable styliste, il 
a cree une ecriture luxuriante et un univers romanesque oscillant entre le conte, 
le realisme populaire et la reflexion philosophique et qui depasse le champ 
theorique de la creolite. Son oeuvre, reconnue et distinguee par differents prix 
litteraires, est etudiee dans de nombreuses universites tant en France qua 
l’etranger et fait deja l’objet de theses et de colloques. A ce titre, elle fait partie des 
classiques de la litterature antillaise a laquelle elle a ouvert de nouvelles perspec¬ 
tives. 

Texaco ( 1992 ) 

Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle a travers elle le severe destin de 
toutes ces femmes condamnees aux maternites perpetuelles, expertes a dechi- 
ffrer les propheties du vent, des crepuscules ou du halo brumeux qui parfois 
semble emaner de la lune, pour prevoir le temps de chaque jour et les travaux 
a entreprendre ; ces femmes qui, luttant a Legal des hommes pour leur subsi- 
stance, brent ce qu’on appelle une patrie et que les calendriers reduisent a quel- 
ques dates bruyantes, a certaines vanites dont souvent les rues portent le nom ? 
HECTOR BIANCIOTTI. 

La ville etait le sanctuaire de la parole, du geste, du combat. 

Gibier... tu n’es qu’un neg-bouk: c’est de la qu’il faut parler !... 

EDOUARD GLISSANT. 

ANNONCIATION 

(ou Vurbaniste qui vient pour raser Vinsalubre quartier Texaco tombe dans un 
cirque creole et affronte la parole d’une femme-matador) 

Epitre de Ti-Cirique au Marqueur de paroles honteux : « A ecrire, Ton 
m’eut vu le crayon noble, pointant moult elegantes, de dignes messieurs, l’olympe 
du sentiment ; Ton m’eut vu Universel, eleve a l’oxygene des horizons, exaltant 
d’un fran^ais plus fran<;ais que celui des Fran^ais, les profondeurs du pourquoi 
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de l’homme, de la mort, de l’amour et de Dieu; mais nullement comme tu le fais, 
encosse dans les negreries de ta Creolite ou dans le fibrociment decrepi des murs 
de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d’Humanisme — et 
surtout de grandeur. » 

Reponse du lamentable : Cher maitre, litterature au lieu vivant est un 
a-prendre vivant... 

Des son entree dans Texaco, le Christ re<;ut une pierre dont l’agressivite ne fut 
pas surprenante. A cette epoque, il faut le dire, nous etions tous nerveux : une 
route nominee Penetrante Ouest avait relie notre Quartier au centre de l’En-ville. 
C’est pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour apres jour 
decouvert l’entassement de nos cases qu’ils disaient insalubres - et ce spectacle 
leur sembla contraire a l’ordre public. 

Mais, s’ils nous regardaient, nous-memes les regardions. C’etait un combat 
d’yeux entre nous et TEn-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette 
guerre, une treve s’etait rompue car la construction de cette route ne pouvait, 
a nos yeux, qu’annoncer une ultime descente policiere pour nous faire deguer- 
pir ; et nous attendions cet assaut chaque minute de chaque jour, dans une 
ambiance nerveuse ou le Christ apparut. 

Irene, le pecheur de requin, l’aper<;ut le premier. Puis Sonore, la capresse aux 
cheveux blancs d’autre chose que de Page, le vit venir. Mais tout le monde n’eut 
vent de son apparition qu’avec Marie-Clemence dont la langue il est vrai est un 
journal televise. A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie moderne, qui 
detruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achelemes, ou 
meme de ces huissiers des vieux temps-la-misere qui nous sommaient de dispa- 
raitre. C’est sans doute pourquoi il re^ut le coup de pierre et perdit sur le long de 
sa joue un petit sang coulant. Qui done avait lance la pierre ? Les reponses a cette 
question furent tellement prolifiques que la verite vraie nous echappa toujours. 
Pourtant, le dimanche soir des annees bissextiles, il nous arrive de soup<;onner le 
plus terrible des habitants de Texaco : un surnomme Julot-la-Gale, qui n’eprouve 
aucune peur sinon celle du retour sur terre de sa manman defunte. Mais, sitot la 
mise en terre de cette maratre sans bapteme qui lui avait grille l’enfance, Julot 
avait pris la precaution de ferrer son cercueil sous sept nceuds invincibles de la 
corde d’un pendu. Fort de cette precaution, il se moqua de la mort, prit Dieu pour 
un compere de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin. Quand le hasard 
nous l’envoya, a Texaco, il nous protegea des autres mechants de l’En-ville et 
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devint un Major dont la bienveillance ne couvrait que les negres a l’en-bas de ses 
graines - je veux dire : ses vassaux. A chaque descente de la police, on le vit 
tout-devant sous la pluie des boutons. Ceci pour dire qu’a la roche, l’acide ou le 
rasoir, il fut toujours, au gre de ses initiatives, prepose a l’accueil des indesirables 
dune maniere sauvage. 

Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l’affaire maille par maille, avec si pos¬ 
sible une maille avant l’autre. Done d’abord Irene... 

L’arrivee du Christ selon Irene. En ce jour-la, le pecheur de requin, Irene, 
mon homme oui, s’etait leve dans les noirceurs comme le lui imposait la recolte 
de ses monstres. Gagner tot la mer, la ou un polystyrene signalait ses appats, lui 
evitait de ne ramener que le seul cartilage des requins hame^onnes. Cafe avale, il 
se deraidit dans le vent propre de l’avant-jour, puis examina ses reves par lesquels 
se revelait la nature de ses prises. Il m’annon^ait sa peche du pas de la porte et me 
la confirmait a son retour. Ce jour-la, ses reves ne furent pas prophetiques. Il n’y 
rencontra que les bienheureuses couillonnades qu’abandonne dans nos esprits la 
qualite du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la mer n’accrochait 
aucune chance aux appats. Irene partit done sans ballant, reflechissant deja pour 
trouver apres peche de quoi salir sa truelle de matron d’occasion. Il ramena de son 
appentis des rames, un bac d’essence et un moteur, cala le tout dans une brouette 
et remonta la Penetrante vers son gommier de plastique subventionne par nos 
experts en developpement du conseil regional. 

Cependant son chemin, il apen;ut le Christ. Ce dernier allait comme (ja, nez au 
vent, ahuri, scrutant nos cases a l’assaut des falaises incertaines. Ses sourcils pre- 
naient la courbe des incomprehensions. Une vague repugnance impregnait sa 
demarche. La raideur de ses os disait son embarras. Irene comprit flap : cet 
etrange visiteur venait questionner l’utilite de notre insalubre existence. Alors, 
Irene le regarda comme s’il s’etait agi de quelque chien-fer galeux vestimente en 
homme. Le Christ ne le vit pas, ou feignit de, et continua la Penetrante vers l’in- 
terieur de Texaco. 

Irene rejoignit son gommier ou l’attendait son equipage : un jeune braille 
a locks, aux yeux bandes de lunettes noires, perdu dans la phosphorescence jaune 
d’un cire de marine : e’etait Joseph Granfer. Ils sen furent a leur affaire de requin 
sans meme qu’Irene ne lui signale sa deplorable rencontre. 

Aucun calculer ne leur fut ce jour-la necessaire pour retrouver leur ligne. Joseph 
equilibrant le gommier a la rame, Irene saisit le fil-crin avec l’irresistible puis- 
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sance de vingt-cinq ans des memes mouvements. Mon homme n’est pas grand 
comme ces basketteurs de Harlem mais il n’est pas non plus sandopi comme ces 
negres nes sous une lune descendante. Il est epais comme qa, les bras gonfles par 
la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la peau couleur pistache des 
chabins pas nerveux. Done il tira tira avec des gestes reguliers qui lovaient le fil- 
crin derriere lui. Sans s’etre consultes, ils s’appretaient a ramener des hame^ons 
devenus imbeciles dans des appats intacts, mais quand la ligne se mit a resister, 
ils furent certains d’une prise. Irene demeurant pourtant sombre, Joseph crut 
qu’il remontait la un de ces requins noirs aux pupilles sataniques qu’aucun negre 
chretien ne desirait manger. Quand la ligne tirait, Irene la stoppait. Quand elle 
mollissait, il la ramenait rapide. Il ajustait sa force aux resistances pennies pour 
ne pas fendre la gueule au venant de l’abime. 

Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu’il macayait, un souvenir vieux 
de douze ans l’informa du danger. Vif, il entortilla sa ligne a l’une des planches 
de l’embarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une formidable secousse electrisa 
le monde. Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se mit a deriver plus vite 
qu’une eau sur la plume d’un canard. Joseph ebahi ralentissait avec les rames. 
Cela dura quelques secondes puis s’arreta comme alize qui tombe. 

Irene se remit a ramener la chose, sans faiblesse, par centimetres precaution- 
neux. Durant quatre heures, il ne ceda rier des cent vingt metres de fil. Il s’immo- 
bilisait parfois, et la ligne prete a rompre sciait ses paumes de fer. Il murmurait 
alors a l’invisible ennemi, e’est moi, oui, Irene Stanislas, enfant d’Epiphanie de 
Morne l’Etoile, et de Jackot mulatre bel-beau-male a jabot... La ligne mollissait 
alors. Irene la ramenait avec la plus alerte des prudences. Il ponctuait chaque brin 
gagne d’un oui souffle dans l’effort et dans l’exaltation. Bientot, la ligne devenant 
blanche annon^a les hame<;ons. Joseph abandonna ses rames pour harponner un 
requin clair, puis un deuxieme deja noye au ventre ouvert, puis un troisieme bat- 
tant la gueule qu’il fallut etourdir, puis un quatrieme. Il faillit tomber froid quand 
le bleu se dissipa soudain sur l’apparition encore profonde d’une masse demesu- 
ree. La gueule de travers, crucifiee sur le dernier hame<;on, une chose le regardait 
avec toute la mechancete du monde dans des yeux tout petits. 

S’il avait pu, Joseph aurait crie mais les pupilles du monstre malgre la hauteur 
d’eau lui avaient suce Fame. Par-dessus le bord gauche du gommier, il effectuait 
a grande vitesse un signe de croix catholique au depart, emmele a la fin et de 
toute maniere froid. Irene derriere ramenait encore la ligne quand il per^ut 1’in¬ 
comprehensible frenesie de la main droite de son equipage. Alors, mon pecheur 
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de requin, sans meme se pencher pour confirmer sa sensation, avec un geste invi¬ 
sible tellement il fut rapide, et tres calme oui, trancha la ligne. 

La mer se creusa sur une puissance qui sen allait puis, explosant en cercles 
concentriques, elle repoussa le gommier sur l’enieme longueur d’un des points 
cardinaux. Joseph, libere du charme, se pla^a les lunettes de tonton-macoute sur 
le nez et se mit a mouliner a toutes rames en direction de la terre (vent devant). 

Irene s’etait assis a l’arriere comme un pape, chaque bord du gommier lui ser¬ 
vant d’accoudoir, le visage empreint dune beatitude guerriere d’autant plus facile 
a imaginer qu’il la traina devant nous durant une charge de temps. Quand Joseph, 
rassure par la proximite des falaises de Case-Pilote, posa les rames pour l’inter- 
roger sur l’inquietante rencontre, Irene lui repondit avec emphase : Mon ti, dans 
les temps qui viennent tu vas voir un sacre-bel combat, il y a dans la rade un 
mechant requin venu pour nous manger... Et le disant, il en tremblait comme moi 
je tremble de cette anticipation d’une lutte qu’il me fallait livrer. 

Ils vendirent les quatre requins en un petit tac d’heure : Irene les trimbalait sur 
sa brouette, Pair absent d’etre deja dans la bataille future qui l’opposerait comme 
moi a une sorte de requin. Joseph helait les revendeuses, debitait les tranches, les 
pesait, encaissait. A case, cela nous rapporta le bonheur de payer quatre dettes et 
d’acheter un demi-sac de ciment pour enduire notre facade. Pour toutes ces rai¬ 
sons, Irene mon pecheur de requin fut le premier a soup^onner que l’homme 
rencontre ce matin-la penetrant a Texaco ne relevait pas de la graine des mal- 
heurs comme nous le crumes d’emblee ni n’annon^ait une mauvaise saison. Rien 
qu’une bataille. Ma grande bataille. 
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Edouard GUSSANT (1928, Sainte-Marie, 
Martinique -2011, Paris, France) 

Ne le 21 septembre 1928 a Sainte-Marie, en Martinique, cet immense poete 
s’etend peu sur sa personnelle mais s’amuse de sa legende familiale selon laquelle 
la terre aurait tremble a sa naissance. Seduisante coincidence, en effet, pour le 
chantre de la Pensee du tremblement, expression de Glissant qui veut a nouveau 
denoncer, plusieurs annees apres la Poetique de la relation, route pensee de 
systeme et tout systeme de pensee, notamment en matiere d’identite. Son lien a sa 
terre natale est fondateur de son oeuvre, guide qu’il est, non par une tentation de 
repli identitaire mais par une ouverture au monde. II a consacre un essai magis¬ 
tral tres eclairant sur sa filiation en ecriture a Faulkner. Quant a lui, sa « devise » 
serait: « Agis dans ton Lieu, pense avec le Monde ». 

Sa biographie parue en 1982 realisee par Daniel Radford evoque son pere gereur 
qu’il accompagnait regulierement dans les plantations encore marquees par 
l’esclavage. II s’impregne ainsi tres tot de cet univers singulier. Eleve principale- 
ment en ville toutefois, au Lamentin, ou sa mere s’est installee apres sa naissance, 
il grandit avec un frere et trois soeurs. Ayant reussi au concours des bourses en 
1938, il poursuit ses etudes secondaires a Fort-de-France, au lycee Victor 
Schoelcher; c’est dans ce meme lycee que son compatriote et aine de 15 ans, Aime 
Cesaire, tout juste rentre de Paris, vient prendre son poste de professeur agrege. 
Ce dernier suscite l’enthousiasme des lyceens martiniquais en leur apportant 
l’Afrique qu’il a decouverte a Paris grace a son ami Leopold Sedar Senghor. Ce 
reve d’Afrique mele de surrealisme dont s’est empare le jeune professeur, seduit 
aussi Glissant, qui imagine « le pays d’avant », selon son expression. 

En cette veille de la seconde guerre mondiale, il decouvre, dans la jubilation, le 
Cahier d’un retour au pays natal qu’Aime Cesaire a acheve en 1939, et s’apprete 
a vivre une periode exaltante qu’il reconnaitra a posteriori comme fondatrice 
pour lui-meme et pour son oeuvre. Durant l’occupation nazie en effet, la Marti¬ 
nique va constituer, par l’isolement ou elle se trouve, un refuge pour plusieurs 
artistes et intellectuels fran<;ais cherchant a gagner les Etats-Unis. Edouard Glis¬ 
sant entre done dans l’adolescence avec des rencontres determinantes, telles celles 
d’Andre Breton, Claude Levi-Strauss, ou du jeune ecrivain haitien Rene Depestre 
ou encore du peintre cubain Wifredo Lam. Ainsi s’alimente le desir du poete non 
pas de conquete du monde, mais de monde tout court, de tout-monde, pour 
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reprendre le titre de son sixieme roman paru en 1995. Avec le Franc-jeu, groupe 
culturel et politique lyceen qu’il fonde en 1943, debute son engagement poetique 
et politique pour le monde. La vie de ce groupe inspire son premier roman, La 
Lezarde, recompense par le prix Renaudot en 1958. Insatisfait par le mouvement 
de la negritude de Cesaire, Senghor et Damas, meme s’il reconnait que ce miroir 
tendu de la beaute negre etait necessaire, voire fondamental, sur le long chemin 
de la reconquete de soi par les Noirs de la Caraibe, il en regrette une occultation : 
l’experience de la deportation, depuis l’arrachement a la terre africaine, puis la 
traversee, jusqu’a l’arrivee en terre nouvelle, archipel de prisons luxuriantes, uni- 
vers de la Plantation, « un champ d’iles », pour citer le titre fondateur de son pre¬ 
mier recueil de poemes. 

En 1946, il arrive a Paris pour etudier la philosophie a la Sorbonne, comme 
boursier. Puis, preferant se consacrer a l’ecriture, le poete martiniquais vit un 
temps dans un certain denuement, dans la grisaille et le froid parisien. Il evolue 
neanmoins dans plusieurs cercles intellectuels et artistiques a la fois metropolitains 
et antillais, et compte nombre d’amis poetes comme Yves Bonnefoy, Kateb Yacine 
ou Maurice Roche et d’autres encore, qui ont en commun leur jeunesse marxi- 
sante, la quete d’un monde nouveau. Il rencontre aussi Frantz Fanon, en cette 
epoque d’apres-guerre ou un vent de liberation nationale souffle sur les colonies 
franchises. Avec lui, mais aussi Aime Cesaire, il participe, en tant que delegue de 
la Martinique, au Premier Congres international des Ecrivains et Artistes Noirs, 
organise a la Sorbonne en 1956 par la Societe Africaine de Culture de laquelle 
Glissant est membre du comite executif. Fors du Deuxieme Congres a Rome en 
1959, il sera responsable de la commission litteraire. Ayant repris ses etudes en 
1951, il presente en 1953 un memoire de diplome detudes superieures de Philoso¬ 
phie, dirige par Jean Wahl et intitule: « Decouverte et conception du monde dans 
la poesie contemporaine : Reverdy, Cesaire, Char et Claudel». Son interet pour le 
monde et pour la place de la Martinique et des Antilles dans le monde l’amene 
a etudier egalement l’ethnologie tout en collaborant de 1954 a 1959 a la revue Les 
Lettres Nouvelles dirigee par Maurice Nadeau qui le rallie au comite directeur ou 
siege aussi Roland Barthes. Comme ce dernier, Glissant mene une intense acti¬ 
vity de reflexion theorique et critique d’avant-garde litteraire mais aussi politique 
et philosophique. Plusieurs textes figureront dans son essai LLntention poetique 
en 1969. Ces preoccupations theoriques sont loin de tenir Glissant eloigne de la 
scene revolutionnaire : il signe en 1960 le « Manifeste des 121 » pour le « droit 
a Vinsoumission dans la guerre d’Algerie », et fonde en 1961 avec son ami Albert 
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Beville (Paul Niger de son nom de plume), suite a des emeutes pour racisme en 
Martinique en decembre 1959, le Front Antillo-Guyanais pour l’independance. 
Peu favorable a la loi d’assimilation de Cesaire votee en 1946, Glissant milite 
aujourd’hui encore pour une veritable insertion dans l’espace caraibeen de la 
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane, dont le Statut de departement 
fran<;ais depuis 1948 les prive et les aliene selon lui. Pour cette prise de position, 
le Front sera dissout par Charles de Gaulle et l’ecrivain martiniquais assigne 
a residence en metropole jusqu’en 1965. 

II re^oit en 1964 le prix international Charles Veillon pour Le Quatrieme siecle 
qui evoque le temps ecoule depuis l’arrivee des captifs africains en terre antil- 
laise. De retour en Martinique, dans une perspective de re-exploration des savoirs 
du point de vue de l’espace caraibeen, il fonde en 1967 l’lnstitut Martiniquais 
d’Etudes et sa revue de sciences humaines, Acoma, un « outil de desalienation ». 
Remarque notamment par Le Discours antillais, publication de sa these de doc- 
torat d’Etat en 1981, il est nomme a la direction du Courrier de l’Unesco de 1982 
a 1988. Distingue en 1989 par l’Universite d’Etat de Lousiane, il enseigne a la Cite 
Universitaire de New York (CUNY) depuis 1995. En 2006, il remet a Jacques 
Chirac le rapport de la commission qu’il a presidee a sa demande sur la creation 
d’un centre national pour la memoire de l’esclavage. A pres de 80 ans, sa vision 
du monde s’impose, se repandant a travers nombre de colloques internationaux, 
mais Glissant poursuit son combat et fonde, en 2007, l’lnstitut du Tout-Monde 
pour « diffuser l’extraordinaire diversite des imaginaires des peuples ». Resolument 
tourne vers l’avenir, il salue en 2008 l’election de Barack Obama comme un 
evenement poetique. Debut 2009, suite aux mouvements sociaux menes par le 
collectif Liyannaj kont pwofitasyon, en Guadeloupe et en Martinique, il signe 
avec d’autres intellectuels antillais un manifeste en soutien aux grevistes, appe¬ 
lant a une alternative economique et culturelle dans ces departements, encore 
dans 1’ impasse du passe colonial. 

Figure de proue de la litterature antillaise qu’il s’attache a inscrire dans le cadre 
elargi de la « litterature-monde » de Michel Le Bris, Glissant a inspire une nou- 
velle generation decrivains dont Patrick Chamoiseau est devenu le plus proche. 
Fondamentalement anti-raciste, il s’est interesse des ses premiers ecrits au trau- 
matisme de la traite negriere et au destin collectif de la Martinique et des Antilles. 
Dans un mouvement de flux et reflux entre ses poemes, ses essais et ses romans, 
il a fait emerger peu a peu sur la scene litteraire antillaise et mondiale plusieurs 
concepts clefs dune pensee de la diversite. S’inspirant des theories de Gilles 
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Deleuze et Felix Guattari, il a lu et identifie, dans le paysage meme de l’archipel 
caribeen, la creolisation du monde. 

Il emprunte a ces philosophes le concept de rhizome pour evoquer la mangrove 
antillaise et proner, contre les totalitarismes auxquels peut mener l’obsession des 
origines, une identite-relation : « Je peux changer, en echangeant avec l’Autre, 
sans me perdre pourtant ni me denaturer. » Sur le terrain de la fiction, il explore 
les non-dits de l’histoire antillaise marquee par la deportation, dans une langue 
fran<;aise habitee par le creole. Inventant des mondes dans une nouvelle forme 
d’epopee, polyphonique, ses romans aux personnages recurrents (Mathieu 
Beluse, Papa Longoue ou Marie Celat) constituent une quete memorielle qui fait 
echo au travail historique et ethnologique qu’il mene en parallele dans des essais 
importants qui jalonnent aussi son oeuvre, par ailleurs traduite en plusieurs lan- 
gues. 

E. Glissant a re<;u de nombreux prix: en 1958, lePrixRenaudot pour La Lezarde ■, 
en 1965, le Prix Charles Veillon (meilleur roman international de langue fran^aise) 
pour Le Quatrieme siecle ; en 1989, Puterbaugh Foundation Biennal Prize pour 
l’ensemble de son oeuvre ; en 1991, le Prix Roger Caillois de poesie pour Poetique 
de la relation ; en 1998, le Prix de poesie du Mont-Saint-Michel. Il a ete honore, 
par ailleurs, par differentes distinctions: en 1989, Docteur Honoris Causa, a York 
University de Toronto et en 1993 a West Indies University a Trinidad. En 2004, il 
est Laurea ad honorem en Langues et Litteratures etrangeres de l’Universite de 
Bologne (Italie). Il est par ailleurs Membre de l’Ordre des Francophones d’Ame- 
rique (Quebec) depuis 1986 et President honoraire du Parlement International 
des Ecrivains depuis 1993. 


Le Quatrieme siecle ( 1964 ) 

INCIPIT 

« Tout ce vent, dit papa Longoue, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien, 
tu attends qu’il monte jusqu’a tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tete. Comme 
si un homme n’etait que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour 
se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin... Et on ne peut pas 
dire, pensait-il encore (accroupi devant l’enfant), on ne peut pas dire qu’il n’y a pas 
une obligation dans la vie, quand meme que je suis la un vieux corps sans appui 
pour remuer ce qui est fait - bien fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps, 
oui moi la pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoue : tu dis la mar- 
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maille, regarde c’est les yeux Beluse la tete Beluse, une race qui ne veut pas mourir, 
un bout sans fin. Tu calcules : c’est l’enfance - mais c’est deja la force et le demain, 
celui-la ne fera pas comme les autres, c’est un Beluse, mais c’est comme un Lon¬ 
goue, il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand meme les Beluse, 9 a 
change depuis le temps : et sinon alors pourquoi il vient la sans parler, sans parler 
papa Longoue tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation, 
un malfini dans le del qui tire les ficelles, ne tire pas Longoue ne tire pas les ficelles, 
tu rabaches, tu dis : «la verite a passe comme l’eclair », tu es un vieux corps Lon¬ 
goue, il ne reste que la memoire, alors hein il vaut mieux tirer sa pipe ne va pas plus 
loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?... » 


Il s’etonnait d’un si long discours, et d’avoir pu l’ecouter, a mesure qu’il le 
prononijait, sans impatience. Seigneur oui, c’etait preferable une parole de temps 
en temps : chacun pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous 
ces mots trop raisonnes. L’orateur eut alors grand peur que Mathieu se moquat 
par-dessous ; il coula un regard inquiet vers le jeune homme : celui-ci etait 
presque absent, tout fixe sur la ligne des bambous. Il revait. 

- Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ? 
C’est <;a que tu dis ? 

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant. 

Ils n’avaient pas herite la haine, ils l’avaient apportee avec eux. C’etait venu 
avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, l’eau, juste comme il faut. 
Tu allumes. Tu attends que le vent monte jusqu’au toit de la case. Le vent 
monte, il passe comme une grande chaleur, et quand il est la-haut, c’est fini, 
ton feu est mort, la banane est cuite, tout a point. C’est ainsi. Ils sont venus sur 
l’ocean, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’etait 
pas permis de revenir en arriere. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont 
battus. Comme une derniere parade avant de s’attabler a la terre ; pour saluer 
la terre nouvelle et glorifier Tancienne, la perdue. Ils voulaient mettre peut- 
etre un point final a leur histoire, ils ne desiraient pas se tuer, mais, si cela se 
trouve, seulement se couper un peu, pour que Tun d’eux puisse dire : « Tu 
marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras pas intact ! Moi je suis 
intact! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-etre un oeil; pour que Tun 
crie a l’autre la victoire de la vieille haine sur la misere desormais promise. 
Comme si toute l’eau de la mer, depuis la derniere cote la-bas jusqu’aux 
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vegetations salies de cette rade, s’etait dressee en muraille pour les pousser 
a ce combat, de meme que ce vent d’un seul coup allume, flambe et eteint le 
charbon sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent l’un et 
l’autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l’un des deux assiste 
impuissant au triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans 
un soupir, d’entrer avec toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout 
de savoir que l’autre ne serait rien qu’un infirme sur cette terre, qui ne pour- 
rait jamais la posseder, jamais ne la chanterait ; que cela etait l’oeuvre du 
triomphateur ! Et le commandant monsieur Duchene etait certes capable de 
comprendre une pareille fureur: mais il connaissait le voyage, il ne soup^onnait 
pas que des haines pussent resister a la houle epouvantable du voyage ; que ces 
negres sauraient encore trouver, non pas meme la force mais le desir de se 
battre, apres ces semaines de mort lente. Et il fut epouvante dune telle decou- 
verte : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de betes, de betes 
fauves et non pas de dociles animaux domesticables. 

Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes : le gar<;on ne 
consentait pas a de telles explications, il n’entendait pas accepter des raisons si 
claires, si propres. Mais le vent qui monte ne peut etre chasse; - c’est cet arrivage, 
dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les negres, tout clair et 
tranquille. Je ne peux pas ! 

Car il eut prefere entendre decrire, a une heure passe midi, la seance de fouet; 
voir le maitre dequipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans 
risques ; l’ecouter consulter le coq sur la matiere ou la forme (cuir large ou cuir 
rond, souple ou droit; et le maitre de nage intervenait: « Gare, si tu les estropies, 
tu y passes; puis les rires, les deux esclaves ligotes au mat dos contre dos, en sorte 
que le deuxieme re^oit comme un echo des coups assenes a l’autre et qu’il ressent, 
attendant son tour, le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois. » 
chaque fois que le fouet tombe ; et les lanieres qui ronflent, le haletement de 
l’executeur, les corps meurtris qui se tendent et soudain s’affaissent, le sang gicle, 
l’mdifference des marins habitues a pareil spectacle, qui s’affairent autour du lot, 
peut-etre s’ecartant legerement de la trajectoire du fouet comme on s’ecarte sur 
un chemin de la branche qui y pend, les deux negres detaches, frottes de sel, de 
saumure et de poudre a canon, descendus dans les grandes gabarres, couches sur 
le ventre a cote des autres qui ne les regardent meme pas, et le silence, la profon- 
deur tranquille du silence que seuls avaient ponctue les sifflements des fouets, le 
pietinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des barques et des larges radeaux 
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contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale, croupissante activite qui 
repondait si bien a la tristesse de la pluie finissante, avec de loin en loin les eclats 
de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-etre le leger grondement des 
vagues contre la boue du rivage, la-bas... 

Car il eut prefere 6 gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi 
bateau et cogne sur le dos le courant et l’eau chaque pied moi corde glisser pour 
et mourir la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber 
l’eau salee salee salee sur le dos et sang et poissons et manger 6 pays le pays (« la 
certitude que tout etait fini, sans retour : puisque la gabarre et les barques 
s’eloignaient du bateau, qu’il n’etait meme plus permis de s’accrocher au 
monde-bateau flottant ferme mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la 
terre la-bas qui ne bougerait pas ; et dans le vide et le neant c’etait comme un 
souvenir des premiers jours du voyage, une repetition des premiers jours quand 
la cote, maternelle, familiere, stable, s’etait eloignee sans retour ; oui le bateau 
regrette, malgre l’enfer de l’entrepont, parce qu’il n’etait certes pas apparu comme 
un lieu irremediable, jusqu’a ce moment ou il avait fallu le quitter ») et moi dos si 
loin loin il siffle qui monte il monte moi la force moi maitre (« tres vite ho, les 
embarcations voguant a mi-chemin de la terre, cette main qui par un des sabords 
balan^a un paquet d’eau sale dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient 
definitivement quitte la Rose-Marie pour une existence inconcevable ; oui, ce 
geste familier, tellement famiber, de ceux qui a l’escale nettoient leur batiment, et 
qui parut vraiment comme l’ultime paraphe dans le del lave, du moins pour les 
deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la force de regarder en arriere : 
l’ultime ponctuation, avec ce battement lourd de l’eau du lavage tombant dans la 
mer et ce raclement - ce cliquetis - du baquet contre le bois de la coque, puis 
encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur le del avec quoi crier oho ! 
ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort accorde toi id pour deux cents un 
bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mere ne peut rien 
inutile trop vieille sans la mere void pour les champs un bon prix par id au sui- 
vant regardez appreciez tatez tatez au grand jour sans secret et intact et sante et 
docile (« et bien sur, les marins avaient frotte les corps de jus de citron bien vert 
et les corps avaient bribe, exhalant cette senteur acre d’acide mele de sueurs qui 
avait etourdi les affames ; mais le vent d’est avait chasse l’odeur, il ne restait que 
la belle et neuve carnation ; de sorte que les acquereurs - qui faisaient lecher par 
leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrives - en etaient pour leurs frais, 
etant donne que meme le gout de citron avait disparu, dilue dans les sueurs tiedes 
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et la crasse raclee et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des 
betes des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir 
dans le fouet quand delire delire delire et -cria-t-il: « Meme ! Est-ce que tu peux 
me dire comment ils avaient enleve leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le 
bateau ? » 

II reflechit encore. « C’est des mensonges. Ils n’ont pas pu detacher les chaines! » 
[•••] 

Celui qui tout d’un coup refusait de bouger. Garcin, fondateur de secte et authen- 
tique visionnaire. Tous temoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombes. 

Tous ivres de n’avoir pas eprouve la longue filiation dont Mathieu, pour l’avoir 
devinee puis, grace a papa Longoue, approchee, dune autre fa<;on subissait 
l’ivresse. Et cette revelation de l’antan lui etait comme une massue de lumiere. 

Alors il parlait - dans sa vision - au vieux quimboiseur, tant que celui-ci etait 
encore visible sous les branchages du bois. Et : « C’est le vertige, disait-il, cette 
vitesse a tomber sans souffler sans parer dans tout de suite une lumiere si solide, 
on bute dedans... » Car il eut prefere suivre tout en paix la longue et methodique 
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, l’histoire deroulee 
comme un tissu bien carde ; voir tout du long la terre d’abord intouchee, dans 
cette solitude primordiale oil ne frappait nul echo de l’ailleurs (pu nul egare ne 
debattait entre etouffer dans le feu clos ou partir pour la parade), puis, de maniere 
suivie, avec les details et l’accident du temps - le bois qui roussit et la roche qui 
devient labour -consigner le lent peuplement, l’etreinte calamiteuse par quoi ces 
« gens » et ce pays avaient merite d’etre inseparables, puis encore, et toujours par 
voie de logique et de patiente methode, examiner comment un La Roche et un 
Senglis s’etaient isoles, ausculter ce moment, mediter pourquoi le sol qui leur 
fournissait richesse avait cesse de leur parler (si c’etait parce qu’ils l’avaient tou¬ 
jours considere comme un bien brut, un avoir qu’aucune folie de haine ou de 
tendresse ne forfait a risquer) et ensuite - mais la, en scrutant les nuances - 
etudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la canne, laves de son 
suint, commencerent a devenir ce qu’on appelle gentil, au point que le premier 
imbecile de gouverneur venu - son costume flamboyant, le mepris affleurant 
imperceptible son regard tandis qu’il ecoute une adresse fleurie - se croyait auto¬ 
rise, apres six mois d’exercice, a expliquer le pays, donnant (et pourquoi pas lui 
aussi apres tant d’autres) dans l’invraisemblable profusion de das et de doudous, 
de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu de la tradition. Et peut- 
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etre aussi, oui, aussi, chercher la region profonde ou tout ce cirque s’effondrait, 
c’est-a-dire l’endroit, le temps, le dessous miserable ou etaient pourtant gardes 
saufs un couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attache a un bouton, la 
chaine de vie et les os decolores. 

Oui, tout cela selon l’ordre et la progressive montee du vent dans le goulet d’aca- 
cias, tout cela raisonnable et concluant - au lieu que tout soudain il derivait lui 
Mathieu dans ce pays comme nouveau a ses yeux, tout soudain voyant (pour la 
premiere fois depuis tant de siecles) ces maisons, baties on dirait dans un autre 
univers, ou les Larroche et les Senglis s’enterraient plus solidement que dans un 
a-pic de falaises ; tout soudain voyant Longoue (qui etait entre a la nuit pleine 
dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait couru enfant sous les 
branchages des deux acajous) et les entendant crier qu’ils n’avaient aucun descen¬ 
dant : aucun du moins qui ait retrouve le sentier devant les acacias. 

Car il eut prefere 6 present vieux present 6 fane 6 jour et accore moi patience 
(« soudain, Agees dans le bleu, les facades blanches, lointaines derriere les jardins 
ombres, qui etaient tout ce qu’on pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de 
leur ame ou de leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-etre : un 
fils degenere l’heureux systeme des mariages n’ayant pas que du bon - qu’on 
enferme, ou une passion d’amour qui rancit dans la penombre dune chambre et 
n’ose plus courir dehors ni s’abattre en ravages sur les haies et les branches, ou 
c’est peut-etre un enfant naturel, ne dune negresse, et auquel il faut songer a payer 
des etudes ») toi veilleur vieux veilleur ecume a ta bouche et profond toi momie 
et rester ensoucher enfoncer enterrer 6 passe (« ni Families certes ni Dynasties, la 
vieille rugueur depolie, l’orgueilleux reve denature, ni ce bourgeonnement de 
forces cruelles qui avait noue sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise 
Eleonor, mais l’indistinct, le grain de chapelet, le cousin case a la Banque, le 
gendre commer^ant du Bord de mer, tous englues dans la morne force exsangue 
et avide d’ou la terre etait retiree -mais lointains, evasifs, incapables certes de 
comprendre qu’une barrique peut renfermer le sel de la malediction - et impla- 
cables, redoutes, grave leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par nais- 
sance, ont droit d’argumenter ») 6 acacia moi terre jour tombe horizon 6 passe toi 
pays infini le pays toi rocher, et: - « Tonnerre ! cria Mycea, c’est cette fievre qui 
revient au galop ! Elle monte dans ta tete. » Mathieu sourit, lui repondit (pendant 
qu’elle pointait les levres pour affirmer qu’il etait vraiment sur la mauvaise 
pente) : « Non, non. C’est toutes ces feuilles de vie et de mort qu’il faut laisser 
pourrir maintenant. » 
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Et puisque s’ouvraient en efFet d’autres chemins, puisque cette ombre de la case 
ne l’appelait plus la-haut mais au contraire allait peut-etre (ramenant le passe 
dans le present febrile) desormais conduire et aider chacun sur les terrains alen- 
tour, Mathieu reapprit ce que Mycea disait etre « la civilite ». Cette sauvagerie de 
caractere qui l’avait si longtemps eloigne du commun des gens, il connut quelle 
s’etait fortifiee dans l’inquietude et le desarroi: deja elle cedait, non certes dans 
l’eclat d’un clair savoir, mais au moins dans l’ivresse de ce qu’il avait lui-meme 
appele « une lumiere si solide », et qui etait revelation. Mycea l’encourageait 
a recommencer l’apprentissage de la vie reelle. 
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